旅行，死亡和学问  之  1. 旅行

友人调侃我说，无所事事的时候，该研究点儿哲学。这话也不错，那就来研究点儿哲学吧。

有些人喜欢一辈子在路上，有的人虽然身体宅在某一个固定的地方，但是内心却永远居无定所。所以，有的人是用身体旅行，有的人是用心灵旅行。说起旅行，大多数人都有很良好的感受。哈佛大学专门开设了有关幸福的课程，其中有一条说，幸福很多时候，不关乎金钱，而关乎你的经历。而最明智的获得幸福的方法，就是用金钱去买经历。旅行显然就是这一理论的具体体现。

我喜欢旅行，因为我喜欢在路上的感觉，而且我就是那种内心从来都居无定所的人。关于旅行，我做过很多傻事。过去总听人说：读万卷书，行万里路。似乎这个旅行其实是跟学问分不开的。知识和旅行就像是知与行的关系。似乎你若是不知，也就不懂如何行起，你若行了而还不知，似乎更加糟糕，一无所得不说，还浪费了生命钱财。过去计划去旅行时，我总想着要去研究一下当地的地方志，多了解些风土人情，各个风景名胜最好烂熟于心。通读几篇旅行攻略，恨不得每时每刻都有一个规定和计划，准时准点地赶赴每一处景点。在每一处到过的地方都影像留恋，似乎这样就完满地做成了某事。

但即使是这样做了，我仍旧不觉得快乐。那些所谓的研究并不是我的兴趣所在，那些枯燥的时刻表和各种风景名胜的照片并没有让我觉得有趣或者安逸。反倒是有时候并没有任何计划的随性的出发，没有目的的到达，会有些意想不到的经历和乐趣。有了这样的经验以后，我们基本上就很少再往人多的地方去了。再有名的景致，看起来其实和照片上也差不太多，或者还不如照片上有情趣。人山人海地拥挤过去，内心总有些惶惶然，怀疑自己这么做有什么意义。而那些人们都不去的地方：比如有一次旅行的路上，偏僻的草径有一幢无名废弃的小塔，石阶全部被青苔淹没，攀爬上去还颇费些气力。坐在藤蔓错杂的塔顶，四周青草如织，绿荫似盖，静谧异常。斑驳的石墙像是沉默的时间，刹那有我与天地共老的感受。也许，就在那个瞬间，我们能找到本来的自己，也许我们去旅行，就是在一路上寻找本来的自己。忘记既定的时间和空间，忘记我们应该是谁，在我们什么都不是的界定中，才能找到最真的自己。

旅行无需刻意，无需有目的。快乐固然是重要的，随性更是快乐的根本。不必一定要去记录下什么，那些经历和感受已经被身体和我们的灵识铭记。旅行不是炫耀，而是一种忘记，腾挪出来的空隙就可以存放另一种完全不一样的想起。