文 江南雨巷
最初喜欢奶茶,是因为她的文字。如果在当今港台艺人能有一个喜欢的女艺人的话,只有奶茶刘若英。刘若英,人如其名奶茶,飘着淡淡的清香,温暖可人,纯厚久远。
奶茶出道二十年,看过她演的《人间四月天》里的张幼仪还有恩师张艾嘉执导的《女人 二十 三十 四十》,还有《新结婚时代》和《粉红女郎》中的结婚狂,并没有留下特别深的印象。喜欢上刘若英,是在读者上读了她写的一篇散文《今年桂花不飘香》,写她和公公之间的的祖孙情,娓娓道来,真挚感人,祖孙二人的形象跃然纸上。娱乐圈,如此的好文笔和浓浓的书卷香不多见,从此记住刘若英这个名字,但她不炒作基本不上头条和热点,依然知之甚少,即使文学城首页偶尔有她的消息,也就二千的点击率。做这个贴时才在文学城上以前的首页看到去年10月份在纽约林肯中心举办演唱会的消息。可见她没啥公关替她隔三差五地在文学城做个广告造造声势做做宣传,但这也正是我喜欢奶茶的地方 - 不炒作。
去年从油管上发现刘若英的歌来听。她you tube 的mv点击率令我吃惊地高,动不动就是几百万的点击,看来海外许多人喜欢听奶茶的歌。她用她的歌讲述一个个忧郁的现代爱情故事,她的声音不是最美,但她唱的很真很投入。听她的歌,很忧伤的故事,很令人心动、带着禅意的歌词,唱的却不悲悲切切,也许是旋律的缘故,反而带给人力量,令人心境开阔。比如她经典的《为爱痴狂》,《后来》,《很爱很爱你》,《成全》,《原来你也在这里》,《一路走下去》,《幸福就是》还有婚后的《 亲爱的路人》。这也许是刘若英歌的魔力,就象小燕姐形容她哭的时候在偷笑,笑的时候笑中带泪。
奶茶自小父母离异,祖父袓母养大,视祖父祖母为父母。祖父祖母给了她严格传统的家教,也同时给了她世间最好的爱。她以前的演唱会一定要读一封寄不出去的信写给天堂的祖父,然后唱那首祖父喜欢的《绿岛小夜曲》。
“要在你有能力的时候试着把失去的找回来,有些人有些事一旦失去,就再也找不回来了,就像我现在写了封信却是封永远寄不出去的信。”
“你曾经是我第一个听众,也是我唯一的听众。曾经,只有你愿意听我唱歌,而且百听不厌。虽然我唱来唱去都是哪一首《绿岛小夜曲》。你走了已经三年多了,我一直很想问你:“你好吗?”
“从小你最疼爱我,虽然我老是跟你怄气,甚至四岁时就被你骂得只拎了一把牙刷离家出走。你急着要老佣人出去找我。当时的我觉得我走了很远很久,好像已经到了世界的尽头,后来才发现,那其实只是家的那条巷子口。”
“我还是一样的臭脾气,难得回家一次,就惹她生气。大多数的时候,她是说不过我的。然后就会气着说我像极了你。那时,我特别的想你,特别想哭。因为这个世界上跟我最像得人,已经不在了。”
“这几年对我而言是蛮辛苦的,当然也有些收获。但是自己心里很明白,身体跟心理都大不如前了。记得小时候你总说我还小,于是我就会踮起脚尖跟你说 “我已经长大成人了”,你笑着说 “别急着长大......别急着长大”。现在我真的长大了,而且好像是忽然一夜之间就长大了。”
“如果你不曾离开,我又何须长大?我可以永远做你身边骄纵的小孙女。你总是嘱附我,一定要为国家做贡献。但我生性愚钝,不知道怎么算为国家做贡献。但起码我做的每一件工作,我都全心全意,包括今天我站在这里唱歌。我不知道我会唱多久,但我知道,你永远会是我最后的听众”
台下的婆婆悄悄地低头擦着眼泪。是思念已去天堂的爷爷,还是骄傲这个曾经那么倔强不听话的小孙女(刘若英称自己小时候为“野蛮”)已长大成人。从小学钢琴,祖母对她的期盼是,早早结婚嫁人相夫教子。即使哪一天万一离婚,她还有一技之长可以教小孩钢琴为生。而她自己小时候的人生梦想就是做一个贤妻良母,教钢琴,老师问她将来想做什么,她说做刘太太,因为别人管她祖母叫刘太太,她以为那是个令人羡慕的职业。祖母是个很优雅的女人,对家全心全意的付出。
祖母听刘落英演唱会时落泪,抑或又是因为当初曾经被家人那么反对进娱乐圈、家里的屋顶快要被掀翻了的小女生,如今她唱的歌被那么多人所喜欢,那么多人传唱,她奶茶式的爱情观人生观影响了年轻的一代人,恐怕做祖父祖母的也不曾想到那个当年不听话的小孙女会有今天的作为。演戏唱歌出书演舞台剧获奖无数,二十年获了近二百个奖,艺人中获奖最多的人,许多人是听着奶茶的歌长大。这些都是为了写这个贴从资料访谈中看来的。
为了做这个贴,又回去看了台湾综艺大姐大小燕姐的访谈。刘若英婚后第三年带着新专辑《亲爱的路人》来坐晓燕姐的好孕椅。才知道从文字里认识刘若英的不只我一个。小燕姐说刘若英是个复杂的人,这个复杂绝对是赞扬的词 :“每次我看见刘若英哭的时候,我能看见她对你偷笑。她在笑的时候,大眼睛又含着泪。很多人不了解刘若英,总是看到刘若英在紧张的时候反而会表现的很坚强,而她在快乐的时候又会流露出哀怨的神情。”
“外表坚强的刘若英,很女人的刘若英。” “刘若英,亲爱的刘若英,我真的希望你幸福。你是一个多么值得大家疼爱的女孩。” 小燕姐最后说的一大段专为刘若英说的话,说的奶茶落泪,观众们听后更是为之动容。不太看台湾的综艺,那隔山隔水的综艺和无厘头的搞笑终究有距离的。但这期我为小燕姐犀利的智慧和对奶茶真心的爱护疼惜而折服。她和张艾嘉对刘若英,不但操着做妈妈的心,还把这份操心用智慧的方式表达出来,恰到好处。爱之深背后深藏的是对奶茶的理解和发自内心的怜惜疼爱和关切。
刘若英亦有自己的智慧,在访谈中澄清老公不是外界盛传的富二代,父母是普通老师,很简单普通的人,对她很好。她坦言,听说外界称她老公是富商,她很心疼,因为害怕老公有压力,便对老公开玩笑说:“你不是什么富商,你是身负重伤,血肉模糊。” 奶茶式的幽默,无形中让老公的压力释怀。奶茶说话很风趣,看访谈听她说话总是逗的我嘎嘎大笑,尤其她说助理晓梅的故事,模仿力太强了,她天生有幽默诙谐细胞。她的访谈是让我喜欢上她的另一个原因,她太搞笑了。她的访谈比她的影视作品好看。
对那段传了二十年的绯闻,她在《鲁豫有约》里幽默地说:“ 别传了,那时陈升经常骂我,所以别传了。” 鲁豫也大笑:“ 光骂你,爱不起来,是吧。” 奶茶的名字是陈升起的,他发现了大三暑假从加州回台湾过暑假、清水出芙蓉般清纯的刘若英,但他却一直觉得她唱的不够好,三年没出一个唱片,让她做助理,苦练那首阵升为她打造的《为爱痴狂》。当助理其实就是打杂,做的最多的是帮歌手背吉他、买盒饭。但她用搞笑的方式说出来,她扫女厕所,没什么委屈的,后来大名鼎鼎的男神金成武扫男厕所。原来的天之骄女,这种心理落差,只有奶茶心里知道。
当时一个人做四个大牌歌手的助理 - 周华健、罗大佑、陈升、小虫。做助理很辛苦,挣的钱养活不了自己,但是她说她自己选的路,就不会怕苦。相反如果她走了别人为她选的路,通常做不好。真的看不出她小小的个子,外表柔弱,却力大无穷。
她的大力气可能是在美国读书时练出来。高中毕业,奶茶没有如愿考上台湾的音乐系,我才知道在台湾升大学满难的,林青霞当年没考上大学上补习班时被星探发现,李安也好像上的什么中专。奶茶申请了加州州立大学音乐系主修古典音乐。刚来美国,想家到哭,连哭两个礼拜,哭的严重时会吐出来,打越洋电话给祖母想回家,这时祖父的倔强劲出来了,祖父虽然疼爱奶茶,却不溺爱,知道已长大成人的刘若英需要什么。祖父提起分机,落下狠话:你就是死,也要死在美国,四年大学念完才能回来。继承了祖父倔犟脾气的刘若英倔脾气也来了,好,你都不想我,不回去就不回去。她适应美国生活适应的很好,到寒假也不想回家了。
为了挣生活费,上课的同时打了三份工,给小孩教钢琴,在日本料理店当waitress, 在中国城家俱店卖床垫。我觉得打一份工就很了不起了,因为还有学业,赞奶茶真是外柔内刚能吃苦,力大无穷恐怕就是那时练出来的。再赞一下奶茶祖父为官清廉,国民党陆军上将,曾任台湾国防部代理部长,家里一幢政府小楼五名副官,祖父母给她出留学学费,但生活费还得自己负担,于是刘若英在美国横冲直撞兼打三份工负担自己的生活费,够坚强够能吃苦。
回到做助理时,有一回刘若英力大无穷地右边背着快拖到地上的大吉它,左边背着大喇叭,左右手还一边一个大行李箱,一路狂奔着去前台为大牌歌手check in酒店,被张艾嘉看见。张艾嘉当时筹拍《少女小渔》,正缺一个大力士女主角。电影讲大陆来的少女小渔为了拿绿卡和外国人假结婚,在纽约中国城挣生计,所以需要力大无穷,还要会讲标准国语。这个电影的制片人是李安,但拍摄中却一度陷入僵局,因为张艾嘉让刘若英在一幕镜头中露两点。无论张艾嘉用什么为艺术献身的理由来说服她,她都无法接受。无奈只好从纽约越洋打电话给陈升,问如果拍不了,可不可以回去接着做助理。陈升说可以,她立马收拾行李打包回家。沒想到这时张艾嘉让步了,而正因为这种坚持让张艾嘉欣赏刘若英,知道她有可为和有可不为,有自己的坚持,和刘若英签约,成为刘若英一生的恩师和挚友。张艾嘉对刘若英说,不管你是唱歌还是演戏,要走对的路,做对的事。
第一部电影便让刘若英梦幻般的获得亚太影展影后称号,不过也没有改变什么状况,之后依然回去做一个月只拿一万元、养都养不活自己的助理。但之后几年拍的电影,让她连获东京国际影展,香港金像奖,台湾金马奖,第二座亚太影展影后。进军大陆的第一部电影冯小刚执导的《天下无贼》,同时拿下金鸡奖、百花奖双料影后。任何一个奖项,恐怕都是别的演员的毕生追求,而她却得来全部费功夫,她心中的梦想依然是唱歌,但出唱片并不顺利,因为陈升对她很严格。她是个毫无星味的影后,也没啥公司炒作她捧她,要不是做这个贴,我还不知道刘若英拿过这么多演员很看重、含金量很高的大奖,当之无愧的演技派。
三年合同期约已满,陈升便不再和她续签,让她出去寻找自己的天空自己的梦。夸一下陈升这个负责的好男人,他用他的智慧和担当让两人之间闪现的火花燃成美丽的心灵之花,让两个人最后都有了幸福完满的结局。面对外界的传闻,奶茶觉得无奈甚至是亵渎了他们之间美好的师徒情,奶茶和陈升是师徒,和升嫂也是很好的朋友。奶茶生孩子,升哥升嫂一起去医院看她。
陈升出书,奶茶写序《给九十岁的你》:“有时我很恨,为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起,但也许我应该感恩,像 “奶茶” 这样的名字,也只有你想得出来。朋友从西藏回来,说我的歌大街小巷听的到,因为高原同胞天天要喝奶茶,赞叹我的名字取的好。(很冷,但这绝对不是笑话。)”
“你的确在我生命中扮演了很多角色,我爸爸说了,你住院那时,某个黄昏他独自去看你,坐在病床边,只跟你说了一句:「谢谢你代替了我的角色,比起我,你更是一个称职的父亲。」”
“你最爱问我:「你快乐吗?」在我离开新乐园后的第一张唱片完成时,我拿着热腾腾的新歌要你听,电话里的你说:「我不用听,你只告诉我,唱这些歌,你快乐吗?如果快乐,那就够了!」但到现在为止,工作中,虽难免会做一些妥协的事,唯有唱歌,师父的话,我谨记在心。”
四年前,刘若英突然宣布结婚了。刘若英结婚, 全世界只告诉了恩师张艾嘉一个人 “师父我和讲你件事。” 张艾嘉脱口而出 “ 你要结婚了。” 没有恭喜,不问是谁,只是盯瞩:“要结赶快去结。” 因为张艾嘉太了解刘若英,刘若英一个人日子过得挺好,怕她下午就改了主意不结了。父母亲朋好友都是看新闻才知道,因为她怕和人说了,你一言我一语,变了主意。
“ 刘若英通知陈升,一时间陈升湿了眼眶,笑称 “很想哭,有种还我清白的感觉,也有点像父亲嫁女儿的喜悦。” 陈升直言早就建议她 “把握手上的幸福才是真的。” “你结婚,终于还我清白了!” (摘自网络)
访谈中谈起结婚这件事,小燕姐做为长辈的智慧来了:
“谈恋爱很容易,结婚也很容易,结婚有时只需要冲动就结了。相爱容易相处难,相处是最难的。”
刘若英说:“我觉得两人要过一辈子,舒服和relax很重要。" 小燕姐立码打住刘若英的话:
“Relax? 做人太太,不可太relaxing。看看你师父张艾嘉,结婚二十几年,她relaxing 不relaxing。” 转头又隔空对钟先生喊话,对奶茶的疼爱尽在不言中。本想把小燕姐的独白一句一句纪下来,但小燕姐说话有她独特的味道,比写出来的文字更感人,在20分左右,能觉得她是多么疼爱刘若英。
在演艺界,刘若英算不上大美女,但她特别清秀耐看,而且越看越有味道,越来越有味道。她就象个邻家女孩,真实自然。当时张艾嘉发现她会脸红,很羞涩很传统的样子,这也是用她演《少女小渔》的一个原因。说话也没有台湾女人特有的嗲声嗲气,因为在男人堆里做助理,陈升让她收起女性的情绪化和女人装扮,这样才好和男人们打成一片,和大家都是称兄道弟的哥们,所以有时她会看上去象个小男生。
古典音乐科班出身,专业钢琴学士,唱歌,出唱片,开演唱会,演戏,演舞台剧,写随笔,出书,认认真真做自己,不浮夸,不炒作.... 她应该是不折不扣的才女,演艺圈恐怕找不出第二个。对于才女的称呼,刘若英谦虚回应:“ 可能是因为我出了一本书,大家就觉得会写书、能唱歌、还演戏就把我当成才女。真正的才女写出来的东西要得到别人的认可,张爱玲才是!”
我做贴之前还不是奶茶的粉,她的许多影视作品尤其是那些获奖作品我都沒看过,她的歌我很喜欢,有哲理有回味,但不会单曲连放听无数遍,她的奶茶式人生观爱情观我是通过看访谈才总结出来的。才华不是人人都有,做个简简单单的人、过普普通通的生活很好。但我真的很欣赏刘若英的低调谦逊、认认真真做人做事的态度,还有奶茶式生活中特有的幽默风趣。
我做完这贴,已由路人转粉,发现奶茶就是个宝藏,越发掘越多。明白了为什么这么多人喜欢奶茶的歌,这么多人喜欢奶茶。我感受到了奶茶的魅力还有奶茶歌的魔力,这两天听的最多的就是奶茶的歌,单曲连放无数遍, 在雪花飞舞的路上,在清晨寒风凛冽的站台上,在拥挤沉闷形形色色的车厢,在希望自己静下来好好干活的时候,在结束一天工作疲倦的等着下一辆车的到来。
优美的音乐,深情的演唱,洒脱的诉说,奶茶式的情歌,不腻不悲,有时沉浸在音乐中希望随着旋律舞起来。谢谢奶茶的歌,让我在四月漫天的风雪中,一点点沉下去的心,不觉得寒冷,奶茶你一定要唱下去,你的歌温暖了仍然在寒冬的我们,成全了我们心里的碧海蓝天。她说她是个和朋友叙述自己的悲惨遭遇时,比如煮饭家里失火,朋友不但不同情反而会嘲笑她的人,因为她说话太搞笑了。现实中遇,到这样的人,我希望有缘成为朋友。
结了婚做了辣妈,奶茶在人们的视线中渐渐淡去。奶茶放慢工作的脚步,享受家庭生活、做一个好太太好妈妈的同时,去年华丽回归。去年开 “我敢” 世界巡演演唱会,唱到纽约的林肯中心,梦想成真。出了第六本文集《我敢在你怀里孤独》,之后随即登至畅销书榜首。还有同名的唱片,述说灵魂的自由,她婚后的心灵感悟。马上要执导第一部电影《易副官》,根据自己的家族史为背景,奶茶亲自执笔,张艾嘉监制。刘若英这杯奶茶,她的香气是香飘万里恒久远的。
“一个人幸福了,两个人才能幸福“ ,奶茶式的爱情观。“用心的工作,知足的生活”,奶茶式接着地气的人生观、幸福观 - 努力简单地活着。写奶茶也并非支持宣扬奶茶式的爱情观人生观,每个人的性格、经历和观点不同,合适自己就好。
世间有这样一个女子,奶茶般的刘若英,简单淡然,如英缤纷,温暖如茶。我喜欢欣赏这样的女子。奶茶这本书,比她演的电影好看。
最后分享刘若英的文章。雨巷自己的文字版权所有,如有转载,请通知雨巷本人。文章还是下一贴再转吧,本来我打算简单写几句,但一写起来就打不住。为了不让读者读起来疲劳,奶茶的文章还是放在下一贴吧。
中间穿插刘若英的经典歌曲!谢谢欣赏,周末愉快!