我的邻居是三年前来自国内的投资移民，夫妻与我同龄。虽然移民后并不缺吃穿，但不甘心就此闲赋在家，坐吃山空，同时也想了解陌生的国家，投身周边的社会。在这样想法的驱使下，邻居太太首先走出家门，去学习私人护理，经过努力，她考到了证书。
为了积累工作经验，更为了提高英语能力，她来到一家犹太养老院做义工。几个礼拜后，在某个晚上的串门闲聊中，我饶有兴致地听她详细地分享了她在养老院的见闻和感想：
这是家高级养老院，每位老人每月付费高达5千至6千元。首先老人们的生活质量是有保证的，就拿饮食来说，经过对比，邻居太太竟然第一次觉得咱中餐有点太粗糙了！我猜可能养老院的食材更新鲜考究，营养搭配更科学合理，倒不见得是做工多么繁杂，因为中餐也是讲＂食不厌精＂的嘛！可再精美的膳品，老人也吃不了多少。老人不喜欢浪费，常常送给邻居太太，还让她拿回家给孩子们。老人还批评邻居太太不该为了钱出来打工，孩子们需要妈妈，长远教育比眼前的金钱更重要。
这家养老院的老人都是９０多岁和１００多岁的，脑力都有不同程度的退化。问她们，你几个孩子啊，人答忘了。再问你先生在哪，又答忘了。可是每个礼拜拉比来看她们，给她们讲经解道，讲起亚伯拉罕，摩西，大卫，个个又立马对答如流，神采飞扬，那一刹那，全都不痴呆了！我家邻居反倒给看呆了：人家从小给灌输的文化啊，都到骨子里了。即使老到丈夫孩子都忘了，都不会忘了自己是谁，根在哪里。亡国两千年，民族依然凝聚，终于目睹个中奥秘了。
这些老人，家境富裕。看她们个个挂在墙上的家庭照，哎哟，那真叫体面啊，子女们都是博士！（我插嘴，那是因为你去的是犹太养老院，如果是普通白人养老院，能有几个博士！）她们在外人面前从来都夸自己的孩子。也看到他们的子女抱着刚生的曾孙宝宝来给太太抱。她们都一百多岁了，还是天天看书，看完就忘还要看，书都拿反了还要看。所以天一热，我家邻居就要给她们脖子上抹痱子粉，因为她们总是低头看书，脖子部位不透气。咱中国一百多岁的女人还有不识字的吧，人家犹太妇女个个受教育！平时她们说话都是轻声细语的，但你若让她给朗读一段书，个个声如洪钟！一读起书，又是全都不痴呆了！邻居太太跟她们学英语，她们一丝不苟地反复纠正。说到这里我有点多心了。因为邻居太太也想跟我学英语的，我不耐烦，嫌她没有语言天赋，竟说：＂你都有钱了，还折腾啥？＂反省一下，确实不如人家老人。
她们有的家里开了几十家店铺，有的本人就是医生，都这么有钱。有时大小便失控了，邻居太太给她们换内裤，心想人家交了那么多钱，得对人慷慨点，就拉了大把卫生纸给她们擦，没想到老人急得直喊：＂太多，太多！浪费，浪费!" 她们东西一用就是一辈子，而且到最后都是干干净净，完好无损。她们注意个人卫生，老了自己洗不动了，也一定有两处必须天天洗：口腔和私处。她们每人多套睡衣，每天给选好了要穿的，邻居太太把其他的堆起来放一边，人家就不干，非得叠得整整齐齐。
我听了这些，不由地想起我很喜欢的一部电影＂为黛西小姐开车＂。影片讲述了犹太老人黛西对她的黑人司机从防范，抵触，到理解，同情，最后彼此建立了深厚的友谊和信任的故事。喜欢这部充满人间温情的喜剧，是因为黛西太象我的奶奶。我奶奶就象黛西和养老院的这些犹太女性：重视教育，高度自律，热爱清洁，独立尊严，拒绝精神上同流合污。当然奶奶的缺点也很＂犹太＂：她有天生的傲慢与偏见，比如看到乞讨的，她的最初反应总是怀疑人家不够努力，而不象我外婆，并不问缘由，均慷慨施舍；她喜欢论断，把自己放在法官的位置。比如表姐的先生去泰国旅游，回来给大家讲了泰国的人妖。奶奶听明白了＂人妖＂后嫌弃地说：＂真是腻歪死人了＂；她坚决要求社会尊老。她年轻时以身作则，把自己的老母亲接来养老，悉心照顾，尽管曾祖母有两个儿子。后来我姑妈对年老的婆婆若有不够耐心，她总批评：＂谁都会有老的时候！＂所以年轻人会觉得她”自我为中心”, ＂不体恤小辈＂；她一辈子不能容忍无故浪费。人离开房间，一定要关灯。她的物件都保管得很好，用得长久。这也会给人＂吝啬＂的印象。
我现在回想起来，奶奶的缺点怎么都成＂可爱＂了呢？！更不提她那些年轻时代所一路走来留在我们记忆里的超越寻常妇女的卓越和勇气。奶奶是幸运的，她高寿，终于等到了父亲退休，可以放下俗世的追求来陪伴她；父亲也是幸运的，奶奶毕竟无病无灾，生活自理，所以年纪已大的父亲照顾得起。我相信，养老院即使再好，毕竟不同于亲情，只有亲人才会＂爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹＂。今天又读到宋丹丹一直握着母亲的手送她离开尘世去天国，很感动。如果可能，还是亲人相伴更好，最好不要＂风吹过来，你的消息＂，能握着就多握着吧！父亲有时还懊悔曾经对奶奶着急大声，我安慰他，奶奶在天国懂得你的不易，她有儿子守护晚年，安心着，幸福着，才不计较你一两次的＂人性的小小软弱呢＂，你是她最心爱的儿子，世界上谁都比不了。奶奶９４岁高龄随父母移民加拿大与我们团聚，直到９９岁离世，整整５年，父亲一天都没有离开她。
家家境况不同，有时信得过的养老院也是无可选择时的选择。那就争取多看看老人。我看＂为黛西小姐开车＂里最后以黑人司机到养老院看望９７岁的黛西，一口一口给她喂饭而结束，也是很感动的。
真的，谁都会老的。当我们老了，走不动了，睡意昏沉地在炉火旁打盹，旁人只道我们是痴了傻了，又有几人能懂我们在回忆逝去的青春，缅怀曾经的欢畅？我的一个高中同学从事园艺盆景设计。他用干枯的荷做成了美丽的＂残荷图＂，意在彰显大自然的生命在每一个阶段都值得留恋和尊重。只期望人生最后的一段走得不太寂寞，不太凄苦，也能拥有其最后的美丽。虽然都说＂水是往下流的＂，但是还是不要忘了源头。在我们只顾往下流淌时，我们也在慢慢变成新的源头。一代一代的回想起自己的根和源时，如果只有欣慰，没有懊悔，那就好了。
很喜欢下面这首微信里看来的诗：
你还在我身旁
瀑布的水逆流而上，
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，
太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上。
你还在我身旁。
我很幸运，比起那些梦想时光倒流，父母却永远只能在记忆里的朋友们。
