张铁生的悲剧在于他没有出生在美国

最近一位穆斯林中学生成了社交媒体注目的焦点，他在大学申请作文中别出心裁，在校方给出的题目下（What Matters to You）,抄写Black Lives Matter（黑命贵）一百遍，居然被斯坦福大学录取，让为了怕疼悬梁刺骨花血本而不得的广大华人家长们愤愤不平，纷纷表态不到美国不知道文革还在搞。文学城名博瓜四哥写了一篇博文，把这个穆斯林学生比成文革时期因为交白卷反而一举成名飞黄腾达的张铁生。

说到张铁生这个名字，倒是勾起了我一个遥远而熟悉的回忆，因为这个名字伴随了我好几年的童年时光。考虑到张铁生大红大紫是上世纪七十年代，你也许以为我已经六十多岁了。其实不然，我是70后，八十年代上的小学，我开始记事的时候，张铁生早就以四人帮从犯的罪名被判刑15年，锒铛入狱，从新闻媒体大众的心目中消失了。那么我是怎么从小就知道张铁生呢？原来我从上小学一年纪开始，就有一位非常严厉而又非常出色的数学老师，她有一个口头禅，如果遇到什么不努力考试成绩差的学生，她就要当着全班同学宣布，除了考试不及格之外，此人还获得一枚“张铁生大奖章”。我们还小不知道这位张铁生有什么罪大恶极臭名昭著的劣迹，只知道如果得了“张铁生大奖章”，那肯定是十分丢人的事。我当年个子小发育晚脑子慢，数学一直最头疼，可以想像，自己的名字和“张铁生”这三个字联系起来， 是我当年的最大梦魇之一。

后来长大了才知道张铁生是一个考大学交了白卷不以为耻反以为荣被四人帮提拔而飞黄腾达的下乡知青，是那个时代读书无用论的象征；再大些了就有了网络，才发现张铁生其实也是蒙受了不少不白之冤。比如，他交的并不是白卷，而是数学61分，语文38分，物理化学6分，而且是作为知青生产队长忙于锄草抗旱，没有时间复习的困境下取得的成绩。成绩差或偏科却被破格录取的，历史上也不是没没有，比如国学大师罗加伦，数学零蛋，其他成绩也平平，但是作文满分，被胡适破格招进了北大，多年后已是清华校长的罗家论又破格招收了数学考15分的钱钟书；大作家臧克家也是数学零蛋，而且写了一篇只有三句话的作文：“人生永远追寻着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海”，反而被院长闻一多惊为天人，欣然录取。这些大师全力学习，数学成绩还不如全职干村生产队长的知青，那看来张铁生也没什么可耻的了。

同样，抄写BLM的穆斯林高中生也不是只有这一招鲜，他是新泽西最好的私立中学的高才生，曾被《商务周刊》评为美国十五大神童之一，在《哈芬顿邮报》发过专栏，在著名的TED论坛发表过演说，在希拉里竞选团队当过实习生，和奥巴马同桌吃过饭。以美国高校的录取标准，如果全部疼校都向他伸出橄榄枝，我也不会吃惊。

再看张铁生，他交的并不是白卷，恰恰相反，在得分最低的物理试卷的背面，他给领导写了一封信，谈了自己对考试和劳动的关系，以及大学录取标准的看法。我读了这封信，感觉是文理通畅，情深意切。美国大学的入学ESSAY, 强调两条，一个是“真诚”，一个是“原创”。张铁生为下乡生产队的农活耗尽了心力，又因为通知错误而错失复习时间，眼看大学梦破，绝望之中发出呐喊，直抒胸臆，真情流露，连我这个晚辈人都为之动容，如果我来审这篇高考作文，肯定是满分。五十年后美国这位穆斯林学生，昨日耳闻黑人倍受国家机器的歧视甚至滥杀，今天又忍看同教人被川普一道禁令关在门外，同病相怜，冲冠一怒，毅然写下一百个“黑命贵”丢给学校，大有哪怕把录取机会置之度外，也要为受压迫种族高声呐喊的气势。这封笔透纸背而又不拘泥于小我的作文，打动史坦福录取官的，也许就是一个“真”字。当然，我不是这位穆斯林肚子里的蛔虫，永远不会知道他到底是真情流露，还是哗众取宠。那我就再谈这个“原创”，你不能不说这篇“作文”虽然剑走偏锋，但是大道至简，不落俗套。让我们扪心自问，如果我们的儿子写出这样一篇高考作文，我们岂不是要打断他的腿，哪能容熊孩子如此放肆？瓜四哥在他的博文里列出除了黑命贵之外的其他几个种族的命贵，结论是没有一样好使，能得满分的，非“黑人”和“穆斯林”不可。照我说，瓜四哥的结论是对的，但是原因绝对不是“黑人”或“穆斯林”更高人一等，而是人家写一百遍黑命贵是原创，你再去写哪怕一千遍的XXX Lives Matter, 就是鹦鹉学舌邯郸学步了。我们华人少年原创能力如何呢？我想到n年前看到的一个报道，某省的高考作文题是“选择坚强”，结果百分之十的考生写的是父母双亡，和他们在教室外顶着烈日苦盼的爸妈开了一个不小的玩笑。

几天前有一位美国华人百人会成员Frank Wu教授写了一篇华人老移民和新移民关系的文章，引起了轩然大波，其中一句更被人看作了对亚裔的攻击: …Asian culture that encourages fidelity to tradition and deference to authority…。 他说的是亚洲文化鼓励忠于传统，向权威低头，在我看来不但不是攻击，反而倒是对中华传统文化的忠实总结。比如这个交“白卷”的张铁生，不是痛哭流涕反省自己为什么没本事考上大学，反而是振振有词为成绩差辩解，居然还质疑了根据成绩录取的原则。这种“反抗”的精神，恰恰被崇尚“造反”的毛泽东相中，成就了他的青云直上。但张铁生的白卷终究是离经叛道的行为，所以毛泽东一死四人帮一抓，他就被整的很惨，这个涉世不深的小年青被判刑15年，相比文革许多主犯干将都得到了提前释放，张铁生这个小虾米居然一天减刑都没捞到，生生在铁窗后度过15年，从25岁到40岁的人生黄金岁月就这样蹉跎了。在中国人的文化根子里，对张铁生这样“投机取巧”的角色是非常不屑的。比如今天的华人家长反感这个写百遍黑命贵的穆斯林，联想到的第一个贬义词就是“张铁生”；再比如我的这位小学数学老师，显然是对张铁生这样敢说不的坏学生恨之入骨，人家都蹲大狱了，她还要把他的名字拉出来鞭尸，继续惩罚她认为不听话的学生。有严师就有乖徒，我们在“张铁生大奖章”的阴影里度过了几年小学时光，现在想起来，居然从未有人壮起鼠胆问一问老师这个“张铁生”到底是何方神圣。

那么这位张铁生到底是侵犯师道尊严不学无术的鸡鸣狗盗之徒呢？还是大有潜力特立独行但不幸卷入政治旋涡的悲剧人材？鉴于他人生最美好的时光都在铁窗后消磨，我们很难判断。只知道张铁生四十多岁出狱之后，心若在，梦就在，重头再来，人生豪迈，成了大企业家，到去年身价已经达到好几个亿，看来他的物理化学虽然不怎么样，但是美国藤校所孜孜以求的这个领导品质（leadership），他可以得满分了。再看我自己，是九十年代念着“学好数理化走遍天下都不怕”的信条出国的，从本科到博士，不同学校不同专业的文凭证书也是一箩筐，现在也不过是在美国公司当螺丝钉，相逢开口笑, 过后细思量，人即使走，茶不能凉，费心把老板伺候得周祥再周祥。当然咱不能拿钱作为衡量人生成功的标杆，那就俗了。不过摸着良心说，俺这个拿满分的，真的不敢说就比交白卷的高明很多。

所以说啊，把写黑命贵的穆斯林学生比成张铁生，并不是对穆斯林学生的侮辱。张铁生的悲剧是生长在文革乱世的中国，年纪轻轻上山下乡，失去了教育机会，在绝境中离经叛道灵光一闪了一把，却又被政治野心家所利用，卷入了政治旋涡，锒铛入狱15年，蹉跎岁月，他的真爱等了他很多年，被他连累得工作也不保，才嫁给了别人，他现在虽然志得意满，富可敌国，但是在历史上终究要以不学无术白卷英雄的形象留下千载骂名。张铁生要是出生在美国，肯定是疼校offer数得手抽筋，说不定成为第一位华人美国总统也未可知。