我和老魏相识的时候，我三十出头，他四十有五。在我的心里面，他已经是一个干爹老头了。他的相貌远看和近看不同：远看是一个干爹老头，而且是一个萎靡不整的干爹老头，好像刚刚倒了霉；近看是一个斯文的知识分子，一个谦谦君子，说话轻言细语，十分顾及对方的脸面。他的经历我十分惊讶，因为我所认识的人都是来读书的，有的读中学，有的读大学，有的读研究生，可他是来讲学的，是一个老师，而不是学生。他讲学的美国大学相当不错，是一所名牌大学，出过大名鼎鼎的人物。讲了三个月，他离开大学，来到纽约。我第一次见到他，并不是在朋友家里，而是在纽约市的街头。远远地，我看到一个干爹老头在街边为人们画肖像。我本以为他是一个混不下去的中国人，细看之下，才发现他是一个谦谦君子。
画肖像在温暖的春夏夜能赚不少的钱，比做别的苦力自由自在，可冬天不行，也就不是长久之计。虽然说老魏想过一些办法，把绘画当做一门生意来做，可是始终没有发展起来。他主意很多，听上去也挺不错，可就是顾客太少。他思前想后，加上朋友们的劝告，决定再回学校去读书，读一个专业好的硕士学位，再找工作。
他很快申请到了学校，这除了他在国内的教育背景帮助了他之外，还和他讲学的美国大学的教授为他写的推荐信有关。教授们出具了很好的推荐信，对他推崇备至，把他看成为一个了不起的学者，一个教授甚至这样评价他：“我认为，他将是中国未来的领导人……”
我十分惊讶，暗想老魏一定给美国教授谈了很多他对中国的看法，而令美国教授对他刮目相看的，认为他具有真知灼见的。确实，老魏虽然不喜欢随便发表议论，但他意见强烈，对中国的看法有很多是超前的，也是激进的，有些连我都一时接受不了。
他在国内是一所名牌大学的教授，他和当时中国的一些名流有过交往，他已经崭露头角。可以预想，如果说他留在国内，很可能会成为一个知名人士的。
他没回中国去，放弃了崭露头角的机会，一下子坐到了纽约市的街头，给人们画肖像，每画一张挣十到十二个美金不等。
9月初，他离开了纽约，离开了朋友们，去到接收他的大学读书。到学校他买了一辆二手车。我心里正在为他感到高兴，打电话询问他的时候，他给我说的第一句话是：“昨天出了一个车祸，车子报废了。”
我吃了一惊，忙问：“什么？车子报废了？这怎么可能？”
他把前因后果讲了。我没有想到，四千多美金的一辆车，一下子就没了。
老魏指望读了一段时间书之后，能拿到奖学金，继续完成学业。可不巧的是，他没拿到奖学金。他的钱用尽了。作为一个清高的知识分子，他不会轻易向任何人开口借钱，做了一件简单得不能再简单的事：辍学了。
回到纽约，他立即坐在街头为人们画肖像。这个时候，我和他成了室友，为了省钱，我俩一块搬进了一个地下室。
他交了一些绘画界的朋友，当时纽约街头画肖像的中国人有一大帮子。可是，他和他们交往不深，大家吃同一碗饭，心里有戒备，说话也就多有保留。
有一天他深夜回到家，我已经躺下了，第二天早上起来，我发现他右手背上有伤疤。我忙问他怎么了，他回答说警察驱赶他，说他没执照；他和警察争执起来，警察对他动了手。
我非常生气，警察怎么能这样？
渐渐地，我觉得他有些落魄，心想如果说他回到国内，一定会是一个风风光光的大学教授，受人尊重，令人仰慕，说不定还是一个博导。可他没回去，住在地下室，晚上到那些偏僻的，有色人种聚众的街道画肖像，凌晨才乘坐“哐当哐当”的地铁回家。
冬天来了，他呆在家里，一大群的画家都躲进了屋里，就像蛰伏似的。
他开始寻找工作，用他以前的学历和工作经历。他把简历的字印得很大，给很多美国公司发函。可是，多数都石沉大海，个别的约他去面谈，可都没有回音。
我觉得他太斯文了。他的思想虽然是西化的，可性格却是中式的，很像孔夫子的弟子，非常的温良恭俭让，不知道吹嘘，尤其是自我吹嘘；他不知道兜售自己，更不知道在美国找工作，就相当于把自己当成一个商品卖出去。
因此，找了很久，很多年，他都没有找到。当然，一些技术性的因素也可能影响到了他，比如说他简历的格式，一些用语等等。
他太太在国内也是一个高级知识分子，一个研究人员，太太和他在很多问题上意见不一致，并不觉得美国有什么好，也并不急于到美国来。太太退休的时候，他把她办了过来。两个人分居多年，太太年轻时代曾有人暗恋她，暗恋者趁老魏不在国内，向她展开了进攻，因此太太到了美国之后，向老魏提出了离婚。老魏自尊心那么强，自然“爽快地”答应了。
老魏还把他的女儿办到了美国来，花钱供她读大学。渐渐的，女儿觉得他太古板，而且生活一筹莫展，再加上两人性格和思想上的差异，女儿渐渐和他疏远了，最终停止了和他的联系。
老魏找到了工作，休斯顿的一家公司终于雇用了他。他离开纽约的时候，我人不在美国，没能去送他。过了半年，我给他打电话，发现他人不在休斯顿，而是在加州。我纳闷儿他跑到加州去干什么？心想他的工作多半是丢了。
我猜老魏除了不善于推销之外，还自尊心太强，容不得批评，而做雇员都必须能够接受批评，老板随时随地都可能指责你；如果你接受不了批评的话，就做不了雇员。
不过，我没问老魏离开休斯顿的原因。
他不再找工作了，开始自己干了，在购物中心（mall）里面租摊位，给人们画像或拍照——主要是照护照相。他辗转了几个州，“打一枪换一个地方”，最终落脚在了佛罗里达。若干年后，他买了一个活动房（Mobile house），花了75000美金。是贷款买的，月贷不高。我曾旁敲侧击地问他，为什么不一次性把房款付清，他回答说他一下子拿不出那么多钱来，我也这才知道他是多么的拮据。
他很少回国，不过这天和我打电话，他突然告诉我他刚从国内回来。我纳闷他回国去干什么？他对中国的印象可不好，后来才得知他是回去结婚的。新太太不是新认识的，是他过去大学里面的一个学生，一名篮球队员，长得高挑，协调，漂亮，如出水芙蓉，回头率很高。还在篮球队里，就被教练搞上了，惹出风流韵事。老魏得知她离婚了，和她联系。我暗想老魏肯定还国内的时候，就暗恋上了她，这些年依然恋恋不忘。
老魏给她办移民，一年后她拿到了签证，来到了美国，和老魏生活在了一起。不过。她对老魏非常冷淡，甚至拒绝和他同房。一天，老魏从外面回到家，发现她突然不见了。
本来我不会知道这些事情，可老魏需要我帮忙，才告诉我的。他从侧面了解到失踪的太太来到了纽约，叫我到一些地址去找她。不过，我去到那些地址，发现它们根本就不存在。
等到他太太再次冒出来的时候，是叫他签证离婚。老魏二话没说，把字签了。
大概是孤独吧，渐渐地，老魏搞起了网恋，在国内的交友网站上“走乡串寨”。一个新疆公务员和他对上了眼。她比他小15岁。这天我给老魏打电话，他告诉我，网上很多女性对他感兴趣，想和他好。我第一次感到他也有虚荣心。
终于有一天，他登上了飞机，去到新疆和公务员登记结了婚。回到美国以后，他给她办移民。一年以后，她到广州领事馆办签证，可出人意料的是，她没有办到签证。老魏赶紧去到中国，陪他一块去办，可没有想到的是，她还是没有办到。
老魏永远也想不到，他的篮球女星让他给移民局留下了很坏的印象，以为他在通过假结婚赚钱，因为他和女星结婚不到一年就离婚了。
看着丈夫一筹莫展，垂头丧气，知道自己去不了美国，女公务员顿时就对老魏失去了信心，并把他看扁了。老魏回到美国，她再也不搭理他了。她在所在地提出和老魏离婚，离了并没有告诉老魏，所以老魏始终不知道他是单身还是仍然在婚姻里面。
无论是国内还是国外的朋友，心里过去都十分器重老魏，可是，在他们一次又一次听到了老魏落魄的近况之后，渐渐把他看低了，和他联系少了。老魏渐渐变成了孤家寡人。
老魏买了房子之后，美国房市猛涨了十年。我心里暗自为老魏高兴，因为他的房子肯定也涨了。我希望有一天，他卖了房子之后，手里有大把的钱，我俩能够一块周游世界。我们的生活从童年开始就充满了不幸和不快，到了晚年，我们应该善待自己，最好的办法，就是周游世界，这是对自己最好的回报。
这天我和他打电话，他告诉我他刚从他的房子里搬出来。我心里一喜，估计他把房子卖了，暗想他肯定赚了不少的钱。我问他是不是把房子卖了，他说没卖，他搬出来是因为他申请到了政府的廉价房。我问他为什么不卖？他回答说房市出现了泡沫，根本卖不出去。我问他打算怎么办（心想他可能会租出去）？他回答说什么打算也没有，就让银行收回去。我听了大吃一惊，房子怎么会让银行拿走？这么好的一个资产，怎么说不要就不要了？他怎么能这样做事情？人们都从房地产赚了钱，他怎么会非但没有赚钱，还把本息都赔进去了呢？
我问他，他给我算细账：他每月的月贷是多少，而他每月赚的钱又是多少，还告诉我，活动房和普通房不同，涨不了价。我这才了解了一些情况，才知道他的收入十分微薄，所租摊位的生意非常一般，他几乎要到了入不敷出的地步。
我心想也是，他一个谦谦君子，怎么能做得好生意呢？
我觉得他亏吃得太大了，真为他惋惜。
我的性格非常不好，遇到一点麻烦就会气馁，并对生活失望，经常需要安慰。安慰者之一个就是老魏，可我渐渐发现，每一次我给他打电话，正想诉苦，他却给我诉起苦来，说出来的事情令我大吃一惊，因为他的情况更糟，和他一比，我的情况非但不是坏，而是好，而且是好得不得了；我非但不应该感到苦恼，而且应该感到自豪和骄傲。
这天，我有点心情郁闷，给他打电话，刚寒暄完，他告诉我，他的摊位没了，因为购物中心经营不善，亏了本，老板突然把门关了，事前他一点不知道。我大吃了一惊，问他怎么会出这样的事情。他说购物中心是顾客越来越少，而且有些店面关张了，不过有些店面人还是不少，他一点没意识到情况恶劣到了倒闭关门的地步。我问他有损失没有，他回答说两个月的押金没了，两个月的租金没了（老板上个月要求交两个月的租金）。我连连觉得他倒霉。结果，我的事情我一句没说，因为它实在太小，简直不足挂齿；和他谈了一个半小时，全都在谈论他的事情。
放下电话，那个念头又回到了我心里，即：他是不是犯了一个致命的错误，即不应该留在美国，而是应该回中国去？如果他回中国去，他的情况会多么不同，会多么好呢？大学教授的身份，博士导师的身份，学者的身份，社会名流的身份。人们只会仰着头看他，他凭着他的身份能捞多少钱呢？如果说他对年轻女性感兴趣，又能有多少情人呢？
想象他那落魄的样儿，苍老的面容，一筹莫展的神态，我心里很不是滋味。这就是中国未来的领导人？美国教授真是“吹牛皮不打草稿”，恭维人不着边际，把这样一个人说成是一个泱泱大国未来的领导人！
这天我和老魏打电话的时候，终于忍不住问他：他是不是后悔留在了美国？是不是对他的现状有所遗憾？他是不是失去了应该在中国得到的风光？
“一点没有，”他说道，“我觉得我过得很好，从来没有后悔过。在美国我的心是自由的，思想是自由的，行动也是自由的。没有人管我，叫我怎么用心，怎么思考，怎么行动。我宁愿做一个能够呼吸自由空气的穷人，而不愿意做一个思想受着束缚的‘社会贤达’；宁愿在一个自由的地方落魄，而不愿在一个不公平的地方耀武扬威。”
