爸妈：
我们教研室有个教拉丁文的女老师，暑假之前退休了。她在这所学校教了二十多年的书。除了教书，还特别喜欢种菜。以前总是往办公室拿她种的菜，西红柿、黄瓜、芦笋、甜椒什么的。我特别喜欢吃她种的西红柿，可以当水果吃，又甜又软，新鲜极了，超市里买回来的完全不能比。
今天，她受邀回校给七年级学生做演讲。午饭时间，我特地找过去和她说话：
我：“退休生活怎么样呀？”
她：“从来没这么好过！每天有大把的时间，自己的时间，想干吗干吗。”
我：“自己的时间？”
她：“对啊！只属于自己的时间。以前工作，都是为了孩子，为了整个家庭。现在孩子长大了，自己退休了，老公每天还去上班，所有的时间就都是自己的了。终于！”
我：“同意。那你在家都干吗？忙你的菜园？”
她：“当然。那是很重要的部分。不过，还做很多其他事情。比如：学钢琴，学德语，花很多时间读书，出去旅游。”
我：“学钢琴？从头开始？你太厉害了！”
她：“不，以前学过的。后来没时间就扔下了，现在有时间了就想捡起来。德语也一样。”
……
道别以后，对她说的“自己的时间”很是感慨。这大概是所有妈妈们的共同体验吧？年轻时候稀里糊涂就嫁了，然后稀里糊涂就有了孩子，然后就是无穷无尽的忙碌，直到孩子大了，自己老了，才真正有了可以独自支配的时间。倘若在国内，还不得闲，少不了要帮子女照顾她们的孩子，就像你们。
仔细想想，这几十年，你们自己的时间也少的可怜。除了秦腔，我甚至不知道你们有别的什么爱好？记得很小的时候，老宅偏房里的墙上挂着一把二胡，是我妈的。可是，我完全没有老妈你拉二胡的印象。那把二胡，好像还在老家的阁楼上？也许不是原来那把了。但一定有乐器在阁楼上，我上次回去还翻到过。有一段时间，记得你们爱跳交谊舞，那时我上大学，暑假回家还跟你们一起去跳过。后来，老妈打过功夫扇，跳过扇子舞，也学过广场舞。老爸打过太极剑，练过书法。但都是为了锻炼身体，修心养性。而且，我都没怎么见过。因为这些年，我一直不在你们身边。
反观自己也一样。结婚二十年，老大十六岁。怀孕之前的那几年还在读书，仿佛也没有过自己的时间。幸好美国日子简单，人际交往少，自己忙里偷闲，多多少少还能做点想做的事。就算如此，我还是期望着孩子们高中毕业后，能换一个时间更灵活的工作，得以认真安排自己的时间。
退休后，很多人碌碌无为，也有人终于实现了自己年轻时候的梦想，像那位二战期间放弃游泳，80岁又重新开始，100岁打破100米自由泳100-104岁年龄组世界纪录的澳大利亚老爷爷乔治·科恩斯；像那位76岁开始画画，80岁开画展，活到101岁的著名画家“摩西奶奶”。她说过：“人生永远没有太晚的开始。重要的是保持充实。”
以此为勉。晚安。
