“荒凉”的巴尔港

很早就想到缅因州，因为它位于美国最东，最北，仅地理位置就让我十分好奇。缅因州在英语发音中是单音节，美国州名中独此一家。这名字来历至今没有定论，有的说是源自法国的曼恩行省（Maine），另一说是取自英语“Main”，意为“大陆、本土”。无论这名字是不是来自法国，这个州与法国是有渊源的。

1604年9月，法国探险家塞缪尔·德·尚普兰（Samuel De Champlain 1567-1635）在探查海岸线途中，船搁浅在今天的沙漠岛（ Mount Desert Island），上岸修船的时候，他遇到当地的印第安人，于是带走了两个人做向导。那天他在日记中写道： “山顶山峰都是光秃秃的，我给它起了个名字荒山岛。”之前或许有欧洲人来过，但是最早的文字记录是出自尚普兰。为纪念他，沙漠岛有一处港湾叫“法国人港湾”。当地人至今发音 “Desert” 都是法语味儿的。美国家庭中讲法语最多的就是缅因州。探险家尚普兰还是加拿大历史上一位重要的人物，他是最早，而且准确画出海岸地图的人。

自尚普兰四百多年前涉足缅因州这个最大的岛以来，它在人们印象中大概就是两个字“荒凉” 。然而，真正让人们知道这里，还要感谢一百多年前两位年轻的画家，他们将巴尔港（Bar Harbor）海岸的风景，画在地图上，以广告的方式让众人看到如此古朴神奇的海岸。当一些著名的艺术家闻讯来到这里的时候，变化多端的景色让他们感到震撼，他们想不到这里的景色竟可以“一边是望不到边的高山，如格林山般的壮丽，另一边是田园般恬静的海湾。” 最先到这里的是画家，地质学家，然后才是游客。后来一些社会名流纷纷到此盖别墅，其中就有我曾写过的《罗德岛—— 庄园背后的故事》中范爷爷的后代，范得比尔特家族的人。十九世纪后期，费城、纽约，波士顿的一些名医到这里避暑，结果他们的病人也闻风而来，还形成一个避暑度假社区。

在网上看到几张十九世纪末的沙漠岛油画，我最喜欢其中的三幅，画家是托马斯·科尔（Thomas Cole 1801-1848）和他的学生弗雷德里克·埃德温·丘奇(Frederick E. Church 1826-1900)。他们是第二代哈德逊河派的著名艺术家。这三幅画都有一种不可思议的情绪，一种壮阔的气氛吸引了我。画面中海水在翻腾，浪花拍打的声音仿佛就在耳边，阳光下，万物的色彩都在变化，而且稍纵即逝。自然界变得无穷，不定，甚至神秘。我想，科尔的 “法国人海湾”不是要刻意、准确地表现海岸的真貌，而是表白一种心境，是诉之于心。他的画犹如一厥交响乐，让我感动。这让我更理解了为什么画家喜欢这里。

在阿卡迪亚国家公园，车可以一直开到达凯迪拉克山顶。那里是美国东海岸线上最高的山峰，是自10月至3月，美国最先看到日出的地方。那天晴空万里，与油画不同，我们看到的完全是另一番景色。面对这般壮阔，那份感动只能借庄子的话：“天地有大美而不言”。

在巴尔港的路上，我们无意中发现了一个仙境般的花园，让我惊讶不已的是，它带来的那份恬静竟如此美，如此动人。花草树木，池塘石头，一切都浴着娇美的气韵。顷刻间人仿佛远离喧杂纷扰的现实，到了一个为人类所骚扰不及的世界，却又随时可以触摸到那些含着晨露的花草树木。

是谁设计了这天堂般的园林呢？一位巴尔港的当地人，查尔斯·萨维奇（Charles K. Savage 1903-1979）。1957年，他创建这个花园，起名“杜鹃花园”（Asticou Azalea Garden 头一个单词是那里的地名，来自原住民的语言）。

萨维奇算是个自学成才的艺术家，19岁那年父亲去世，他不得不辍学回家帮助母亲一起经营旅店。这个机会使他结识了很多来避暑度假的文化学者、知名人士，使他开阔了眼界。这位深爱家乡寸草寸土的人，想将大自然的景色浓缩在一个花园里。他从没去过日本，花园中却有几抹日本园林的味道，但是更大气。六十多年过去了，他为后人留下了的杜鹃花园依然充满诗意，动人心魄。

早期来这里的欧洲移民，喜欢用他们的名字起地名，这里的名字改了几次。18世纪末改成“伊甸园”( Eden)，估计有双重意思，纪念那个叫Sir Richard Eden 的英国政治家，同时将这里比作伊甸园。巴尔港这个名字是1918年起的，因为退潮的时候，人们看见沙滩上由砾石堆积形成的坝，像是酒吧，港湾像是吧台的后方。这名字同时还象征精英人士的财富。

沙漠岛上有四个镇，最大的是巴尔港，人口五千多。我们住在巴尔港大酒店（Bar Harbor Grand Hotel）, 街道的对面，有一条小土路直达海边。沿岸是一路变幻多端的风景。这道风景还有一个很有意思的名字“街上的博物馆”（The Museum in the streets），这创意真好。一路上不时有大牌子讲述这里的历史，介绍百年前名人的别墅旧址。其中许多别墅被1974年大火烧成废墟，只留下当年的照片。那火灾持续了十天，烧毁67座别墅，222个房屋，5个酒店。我们住的酒店就是灾后重新建盖的，至今还有闹鬼的传说。

到巴尔港，一定要尝尝龙虾。那里的做法是清蒸，鲜美之极。这人类有时候挺矛盾的，要品鲜还要讲究人性化，真有人做实验，研究如何减少龙虾给烹调时的痛苦。结果是，烹饪前将龙虾放入冰箱，低温使它们麻木，这样烹饪的时候它尾部抽搐的次数就会减少。

缅因州是全美最大的龙虾生产州。大概很少有人知道，今天人们如此稀罕的龙虾曾经被原住民当成肥料，虾壳做鱼钩。殖民地时期龙虾属于贫困人群，囚犯、契约仆人的食品。更可笑的是，在马赛诸塞州，一些仆人起来反抗主人强迫他们吃龙虾。最后跟主人签订合同，每周最多吃三次。可怜的龙虾永远也弄不明白，昨天的它和今天的它怎么地位差别就这么大呢？

沙漠岛今天依然“荒凉”，它终年守护着自然界的粗犷质朴，展示它变化莫测的景色，它让我们敬畏，更让我们感动。我相信无论你是以什么样的心情到沙漠岛，都会感受到心灵的愉悦。