落井下石这个词，按道理应该远离翦伯赞这样的学者，但是，确确实实他这么做了。这也是他的悲哀。如果说，文革中，翦伯赞受到了不公正的待遇，在精神上和肉体上饱受折磨，最后选择自杀以离开人世；那么，在他对井中的张东荪扔下石头的时候，他对自己的灵魂，也不啻是一种自杀的行为。悲哀往往在向别人投出石头的时候，就像幽灵一样缠上了自己。本文摘自周志兴微信公众号“周说”，原题为《最高领袖面前曾不吭不卑，落井下石却终害自己：悲剧翦伯赞》。
翦伯赞文革中被打倒，后来得益于毛泽东“给出路”政策，侥幸获得解放。没过一周，刘少奇专案组找上门来，用“逼供信”的手段，要他指证1935年国共谈判期间刘少奇叛卖共产党的罪行。翦伯赞决意以死抗争，夫妇俩服用过量“速尔眠”，离开人世。（图源：中共新闻网）
自杀悲剧：他的口袋里装着“毛主席万岁，万万岁！”
上来就说悲剧，不只是说翦伯赞夫妇双双自杀离世，主要是说他在自己的一生里曾经在自己的学术领域里颇有建树，也曾积极参与政治，在学术和政治上地位都很高。但是，如果说，学术上走了弯路，还可以说是研究的创新和路径的多样决定的，那么，政治上的歧途却不可避免地在他的人生投下了阴影。尽管后人可以在他的脸上打上马赛克，但是，他的内心呢？
1968年的12月18日，夜晚，寒冷的北京，未名湖畔，70岁的翦伯赞和夫人戴淑婉双双服下安眠药睡去。这一睡，就再也没有醒。其实，这些安眠药，是他们积攒了很久的成果。为了这一天，他们准备了很久。
现在很难揣测翦伯赞离世前的心境。
虽然他揣在中山装的两个下衣袋各放着一张二指宽的纸条，一张写着“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路，杜师傅完全不知道。”杜师傅，是指负责看管他的工人杜铨；另一张上写着“毛主席万岁，万万岁！”但是，这并不能完全概括他的想法。他肯定会检讨自己的一生，但是，他已经没有了倾诉的对象。
已经两年多的折磨了，人生的这盏灯，似乎灯油已经耗尽，他只得选择逃避。
“文化大革命”一开始，翦就作为“反共老手”、“反动学术‘权威’”被揪出，批斗传审，天天不断；拳打脚踢，坐飞机，每天被斗十几小时。在6、7、8三个月中，被斗一百多次。他有一次被从厕所揪出，有人将粪纸篓扣在他的头上，几乎被揍死。聂元梓、孙蓬一几次开万人大会斗翦。翦卧床不起，就用平板车将翦拖到会场，不许坐下。翦站立不稳，就让双手扶着竖起的长凳腿站着，一斗几个小时。这个斗翦镜头已印入法国画册，传遍全世界。1966年8月26日，北京大学保卫组《情况反映》（第4号）说：“（8月23日）有些红卫兵把翦拉出来批斗了4次，有的揪头发，有的扳脖子。”“据翦的老婆说：‘翦的心脏病又厉害了，现已不能起床，两天没吃东西。学生经常往外拉他，怕活不长’。”
1968年夏，翦氏夫妇被赶出家门，关押到蒋家胡同的一间小黑屋中，街道上不懂事的小孩天天斗翦，一群未走，一群又来。翦有时支撑不住，晕倒在地，小孩们还打斗不止。
这样的日子，对于70岁的知识分子来说，就是在火上煎熬。
曾经风光：毛泽东很看重这位马列新史学“五名家”之一
翦伯赞曾经很风光。
他1898年4月14日出生在湖南常德桃源县，那个村子叫翦旗营。很奇怪的是，这个村子里居然全是维吾尔族。当然，也有人怀疑过，认为翦姓人氏应当是回族，因为他们都不会说维语。但是，也许是十几代生活在内地汉族聚居区，忘掉了母语很正常。不管怎么说，一个维族后裔，成为中国著名的历史学家、社会活动家、教育家、中国马克思主义历史科学的重要奠基人之一，在中国也是一个奇迹。
翦伯赞早年参加过“五四运动”，北伐战争。中华人民共和国成立后，他的地位也很显赫，历任中央人民政府政务院文化教育委员会委员、中央民族事务委员会委员、燕京大学社会学系教授、北京大学历史学系教授兼系主任、副校长以及中央民族学院教授，中国科学院哲学社会科学部委员，中国史学会常务理事兼秘书长，第一届全国政协委员，第一、二、三届全国人民代表大会代表。
翦伯赞是马列主义新史学“五名家”（郭沫若、范文澜、翦伯赞、吕振羽、侯外庐）之一，主要著作有《历史哲学教程》《中国史纲》（第一、二卷）《中国史论集》《历史问题论丛》等，并主编了《中国史纲要》。
应当说，毛泽东是很看重翦伯赞的。据说，听到这位湖南同乡夫妇自杀的消息，毛泽东曾经大发雷霆。毛泽东是看重他的学问的，他曾经告诉身边的人：“翦伯赞是讲帝王将相的，我们要想知道一点帝王将相的事，也得去找他。”而且，毛泽东也是打算保翦伯赞的，1964年9月下旬，毛泽东对“文化革命五人小组”的组长彭真说，学术批判也要有个界限，不能乱批一气，我看郭沫若、茅盾、范文澜这三个人不准批，此外再加上一个翦伯赞。
然而“最高指示”常常有变化的，接下来的时间里，毛泽东也对翦伯赞有了严厉的语气，当然，他的想法还是一批二保，并没有想置翦伯赞于死地。但是，到了底层，到了如火如荼的运动中，就不会那么精确地执行最高指示了。
翦伯赞的悲剧人生折射出他的矛盾人生。
他的一生大致可以划分为三个阶段：前期作为一个知名历史学家享誉民国；而后投身革命，为中共的事业不遗余力；最后被打为右派，与其妻双双自杀。这样看起来，翦伯赞的人生几乎是当时那一代很多最终自杀的知识分子的“标准模式”。
也许，作为我们后来者，根本不可能走进翦伯赞的心里，甚至设身处地也非常难，因而，如今在和平安宁中臧否逝者，心有戚戚也心有不安。但是，历史就是这样残酷，后来者要拨开迷雾看清楚前行者，实在是难上加难但又不得不为的事情。
学者风范：直言毛泽东、冷落蒋介石
翦伯赞曾经是一个既有学问又光明磊落的君子。
五十年代的一天，毛泽东在中南海颐年堂约见了翦伯赞，因为他刚刚读了翦伯赞的《论曹操》，而曹操这个人是毛泽东一直怀有情感的。当时中共准备开展一次整风运动，所以毛泽东特意问他：“你在高等学校担任系主任有些什么问题和意见？”
翦伯赞说：“现在是重理轻文”。
毛泽东说：“从我们的历史和现状来看，重理有道理，但轻文就不对了。”
于是，翦伯赞回到北京大学，在主持历史系工作和担任副校长分管文科几个系的工作中，提出和采取了加强文科教学和科学研究的建议和措施。
在毛泽东面前，翦伯赞是敢于发表看法的。
1965年11月，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表，翦伯赞读后说：“为什么要对吴晗同志那么粗暴？乱打棍子，乱扣帽子，这样搞，以后没有人敢写历史剧了！”他还说：“吴晗和我是朋友，我了解他。难道吴晗要退田？思想批评要联系个人历史，要看他是什么样人。吴晗早在抗日时期就参加了民主革命。如果整吴晗，所有的进步知识分子都会寒心。”
如果把时光倒转，还可以看到一段翦伯赞对那时的最高领袖不卑不亢的故事。
那是1940年，翦伯赞刚来到重庆，任“中苏文化协会”总会理事兼《中苏文化》副主编，同时担任冯玉祥的《中国通史》教师，并经常到陶行知的“育才学校”授课。冯玉祥便不时请翦伯赞来上上历史课。一次上课时，蒋介石不期到了冯玉祥的住处，看见客厅内聚集了不少人，便从后面悄悄走进来，冯玉祥察觉后，连忙站起来对蒋介石说：“今天是我请翦伯赞教授给我们讲历史课。”蒋介石连声说：“好，好，好，你继续讲，今天我也是来听你讲课的。”翦伯赞却慢吞吞地说：“对不起，现在已经到了下课时间。”在座的人听了这话，纷纷夹着笔记本走出了客厅。蒋介石颇为尴尬。
这段故事，也许有演绎的成分在里面，但那时的翦伯赞，确实身上有着真正的学者风范。
落井下石：在他向别人大加批判之时悲剧已定
但是，说来可悲，不少大学者都会被“但是”这两个字带到另外一个舆论评价中。翦伯赞也未能幸免。
如果对待张东荪的批判算是一次考试的话，翦伯赞交出的答卷是不及格的。
张东荪正好比翦伯赞大一轮，是著名哲学家和政治活动家？也是著名报人。张东荪很早就成为中国共产党争取的民主人士，曾任中国民盟中央常委、秘书长。1949年1月初，解放军围困北京的时候，张东荪参加了解放军与傅作义的和谈，被毛泽东赞誉为“北平和平解放，张先生第一功”。
新中国建立后，张东荪对中国共产党执政后的政策产生了意见，特别在对外政策上，张东荪不赞成“一边倒”的对外政策，认为不能忽视西方，特别是美国，应与美苏保持同等关系。这和中共当时的政策是截然不同的。再加上建国后在新政协选举国家主席时，毛泽东少得了一票，很多人猜测是张东荪没有投这一票。当然，现在看，这和张东荪无关，但是，在很长时间里，当事人心里是很不舒服的。于是，在合适的时候，张东荪就理所当然的“挨整”了。
让很多人大跌眼镜的是，翦伯赞居然冲在了前面。
那是1952年2月，张东荪被要求做检查。张东荪是硬骨头，但不弯腰的结果是被重火力批判。推出的这门大炮叫翦伯赞，射出的火力之猛，彻底打垮了张东荪。
和民盟有着深厚渊源的章诒和记录下这段历史。章诒和写道：“他（翦伯赞）的讲话辞锋凌厉，暗含杀机，指认张东荪所谓的‘中间路线’完全是幌子，思想上是‘一贯反苏、反共、反人民’的。翦伯赞列举了以下事实作例证：1.张东荪在1931年出版的《道德哲学》一书里，就说‘资本主义不会灭亡，共产主义不能实现。如实现则劳动者就会饿死’。又说‘把马克思主义列为学说，乃人类之奇辱，是思想史上的大污点’。2.在1934年出版的《唯物辩证法论战》一书里，张东荪说‘马克思派的企图不但不会成功，其结果只弄成既非科学又非哲学的东西，终谓四不像而已’。3.在1946年出版的《思想与社会》一书里，张东荪说‘无产阶级专政是不民主的，结果必变成少数人的专政，而决不是无产阶级专政’。”翦伯赞的发言给张东荪的历史问题定了性--反苏、反共、反马列主义。会场群情激奋，振臂高呼“彻底肃清反动亲美思想！”、“马克思列宁主义万岁！”等口号。这时一个揭发者走上台，展示张东荪在《唯物辩证法论战》一书上的亲笔题词：“如有人要我在共产主义与法西斯主义二者当中选择其一，我就会觉得这无异于选择枪毙还是绞刑。”会场哗然，仿佛爆炸了一颗炸弹。其实这句话不是张东荪说的，而是英国政治理论家柯亨的话，张东荪抄录了，说明他赞成柯亨的看法。
落井下石这个词，按道理应该远离翦伯赞这样的学者，但是，确确实实他这么做了。这也是他的悲哀。
如果说，文革中，翦伯赞受到了不公正的待遇，在精神上和肉体上饱受折磨，最后选择自杀以离开人世；那么，在他对井中的张东荪扔下石头的时候，他对自己的灵魂，也不啻是一种自杀的行为。
悲哀往往在向别人投出石头的时候，就像幽灵一样缠上了自己。
斯人已去：往事并不如烟
1978年8月，中共中央领导人邓小平亲自批示为翦伯赞彻底平反昭雪。
第二年的2月22日，翦伯赞的追悼会上，摆放在会场前方的骨灰盒里，只有3件物品：翦伯赞的老花眼镜，冯玉祥曾送给他的自来水笔，他们夫妇的合影。
一代大学问家，就这样为自己划了一个句号，甚至连骨灰也没有留下。
当然，他最后的决绝，是用生命发出的呐喊。但是，这呐喊里又包含着软弱，揣在中山装的“毛主席万岁，万万岁！”就是软弱的注脚。
翦伯赞这个名字，现在对于很多人来说，已经很生疏了，今天掸去历史的尘灰，不仅仅是为了纪念他的辞世47周年，而是为了记住这段历史。
往事如烟而去。
往事并不如烟。
