今年最好的国产电影，就此偃旗息鼓，恕我直言，国庆档期剩下的几部品质平平，今年国庆几乎无片可看。
就在前几天，看过点映的朋友们纷纷对我说：《芳华》是今年最好的国产电影，冯小刚导演生涯最佳作品，中国的斯皮尔伯格...
现在看来，这些赞扬如此荒诞，就像是讽刺。
一般来说，我都是在电影上映当天去看最早场，然后，趁着新鲜感把推送写了。因此，我没去看《芳华》的点映。
我很可能与这部电影就此擦肩而过，至少目前这个版本，我们可能无缘相见了。
在影片已经过审，拿到龙标，大面积推广，预售票，甚至点映了多场之后，为什么还会被撤档？
有人说，是因为题材敏感。对越自卫反击战，这是一个30多年来，没人敢拍的敏感题材。
有人说，是因为尺度太大。其中一段长达6分钟的长镜头，表现了战争的极端残酷：被地雷炸得血肉横飞，16岁士兵被烈火焚烧，年轻生命被沼泽吞噬...
冯小刚导演说：我要传达给观众的，绝对不是宣扬战争的力量。我不会歌颂战争，我是想让观众看到战争的残酷。
这些观念和近期国产战争题材电影的价值观，都不太一样。孰优孰劣，不言自明。
大概在半年前，我就看了严歌苓的原著小说《芳华》。当时，我就在推送中写道：这个故事肯定要动大手术，否则无法过审。
看完小说，等待电影。半年过去了，没想到竟然被我的乌鸦嘴一语成谶...
究竟《芳华》是一个怎样敏感的故事？以至于为剧组招来这么多麻烦，下面是我半年前写的关于《芳华》原著小说的文章。
在无法看到电影的日子，大家先看看小说吧...
壹｜被赶下神坛的雷又锋
上世纪70年代中期，成都，某部队文工团。
刘峰，大家都叫他：雷又锋。如果你把汉语拼音的元音放慢：Liu，十分之一秒的短暂停留，就读成了：雷又锋。
［刘峰］由［黄轩］饰演
刘峰的外号并非浪得虚名，他是一个雷锋式的好人。哪儿有东西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有刘峰。就连女兵澡堂里的挂衣架歪了，刘峰也会被请去敲打。
他心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手。
刘峰经常穿着两只不同的鞋，左脚解放鞋，右脚是一只白色软底的练功鞋。他右腿单腿旋转不灵，一起范儿人就歪，所以有空就要练几圈。《芳华》电影海报的设计灵感，正是来源于此：
因为刘峰太好了，所以很多人都希望他犯点儿错，露点儿马脚什么的。
人之所以为人，总得有点儿臭德行，比如欺负一下弱者，说说强者的闲话；比如趁人不备，悄悄的倒点炊事班的香油；或者偷挤别人的牙膏什么的但这些毛病，刘峰都没有，他好得有点失去了人性。
刘峰的人设崩塌，是从他喜欢上林丁丁那天开始的。
林丁丁，上海女孩，细皮嫩肉，手脚轻微的不协调，而这不协调给了她一种稚气，看她走路的人都会暗怀着一丝担忧：可别摔着了。
［林丁丁］由［杨采钰］饰演
那一天，声乐演员在练习前踢腿，刘峰冲他们大吼：认真点，使点劲！
丁丁使劲一踢，把一个东西从她的灯笼裤管里发射出来，落在了刘峰的脚下。这可是一个见不得人的东西，半截被血泡糟的卫生纸，只有梢头是白色，其余部分惨烈的猩红
这是1977年的夏天，文革已经结束，政治气候已不那么沉重。
穿花衬衫的人越来越多，夜里出去遛弯的男女归队越来越晚，军营里甚至秘密传看起了《少女之心》手抄本
在一个月黑风高的夜晚，刘峰终于把林丁丁搂在了怀里。在那个炎热的夏夜，他的手滑进了丁丁的衬衣，抚摸着她的后背，触碰到了奶罩纽扣
直到林丁丁失声痛哭，破口大喊：救命啊！
这荒唐的一幕，才得以结束。
林丁丁事后回忆，在那一刻，她的身体并不反感刘峰，身体在惊讶中本能的享受了那触摸。但她心里绕不过的坎是：雷又锋怎么从大理石雕塑基座上下来了？他干尽了好事，占尽了美德，一点人间烟火味也没有，怎么能爱我！
做雷锋当然是光荣的，但也是份苦差，是一种受戒，还是一种阉割。而所有光荣，都是对阉割的慰问。
你那么雷锋，就不准和我们一样凡俗，和我们一样受七情六欲污染，就别来参合我们的小无耻、小罪过、小肮脏的快乐。
接下来，对刘峰的批判拉开了序幕。那是一个讲坏话被正义化，荣誉化的时代。军营里的每个人，包括曾经受过刘峰恩惠的人，都说了很多很多坏话。
刘峰反正已经落水了，不痛打他几下说不过去，会得罪大多数人。只要是落水了，人也好，狗也好，都要被痛打，那是一种宣泄，也是一种狂欢：刘峰表面上学雷锋，内心是资产阶级的茅坑，臭得招苍蝇，脏得生蛆
不久之后，中越战争爆发，他刘峰被调到了野战军。
刘峰被炸断了一只手，他那只结实灵巧的右手，修过地板，掏过下水道，补过军装，摸过丁丁后背的右手，永远的被丢在了异国战场上
贰｜讨人嫌的何小曼
何小曼（电影中改名为何小萍），是军营里最不受待见的女生。她有很多招人嫌的恶习：吃饭的时候，偷偷藏两个馒头，熄灯后躲在被子里吃；一小块毛巾，又洗脸，又洗澡，面孔擦擦，屁股也擦擦
但何小曼这些古怪习惯，并非凭空而来，在她身上也有很多荒诞离奇的故事。
［何小萍］由［苗苗］饰演
何小曼的父亲，是一个善良软弱的知识分子。他比任何人都要好说话，常常漫不经心的吃亏，于是人们就想，不如把右倾的亏也让他吃了。
就这样，何小曼的父亲被打成了右派。
这下子，曾经和善的邻居们，都聚集了起来，一起批斗这个身边的右派份子。就连何小曼的母亲，也大义灭亲的加入了批斗人群。
有一天早上，父亲送何小曼去托儿所，路过一间早点铺子，小曼说好想好想吃一根油条。然而父亲身上连一根油条的钱都没有，他跟早点铺的小贩说，赊一根油条给孩子吃吧，过一会儿就把钱送来
当父亲送完小曼，回家取钱才发现，家里连一个镚子都没有，钱全被妻子藏来起来。父亲这辈子最怕欠人情，他绝望的翻箱倒柜，但就是找不出一根油条的钱。
一个右派没资格花钱的，他贫穷到了在一个油条铺小贩面前都抬不起头的地步。父亲忽然心中大亮，他不再觉得心里苦，他拿起了安眠药瓶
父亲死后，母亲嫁给了一个南下的老干部。但何小曼留下了永远的政治污点，这污点始于她出生之前，始于她那右倾父亲向母亲体内注入他的人格密码的夜晚，她的生命由此不可逆转的流淌着父亲的命运走向。
她是一个右派份子的女儿，是一个嫁入红色家庭的寡妇的拖油瓶。
很快的，母亲在继父帮助下，生下了根正苗红的弟弟、妹妹。小曼成为了家庭里唯一携带右派基因的孩子。
何小曼内心的不安感，驱使着她形成了特异的生活习惯。比如，只要厨房没人就拿吃的，动作比贼还快；母亲夹给她一块红烧肉，她会马上杵到碗底，用米饭盖住，等大家吃完离开，再把肉挖出来一点点的啃。
保姆说，她就像是农村里的狗，找到一块骨头舍不得一下啃掉，就挖个坑埋起来，还在上面撒泡尿，深更半夜再刨出来啃。
小曼暗暗对自己说，一定要逃离这个家庭，不惜任何代价。
应差阳错中，何小曼进入了文工团。她从最招人嫌的红色家庭成员，变成了文工团最招人嫌的女兵。
在触摸事件之前，刘峰和何小曼之间的距离，就像天和地一般遥远：一个是学雷锋标兵，一个是右派的女儿。
但随着刘峰被赶下神坛，他们的命运轨迹，具备了产生交集的可能性
叁｜冯小刚的文工团情结
1978年，冯小刚入伍，在北京军区战友京剧团任美术设计。
战友文工团的漂亮女兵很多，冯小刚在他的《我把青春献给你》中这些写道：她的长相我已经不记得了，印象最深的是她的脖子十分光洁优美的颈部立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红
冯小刚说：直到今天，我都想为这个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。
我不知道《芳华》的电影剧本与小说有多少重叠，抑或是一个崭新的故事。但我很期待这部冯小刚电影，它是一部充满禁忌色彩的青春片。
是在沉重大时代里，被围困和扭曲的青春故事。
原著作者严歌苓，1971年入伍，从12岁到25岁在文工团跳了8年芭蕾舞。
她说：故事是虚构的，但细节全是真实的，哪里是排练厅，哪里是练功房，我脑子马上能还原当时的生态环境，这是非常自然的写作。
小说被推荐给冯小刚之后，导演立马拍板，翻拍电影。初剪完成后，冯小刚邀请严歌苓看片，观影中严歌苓几度落泪。
当然了，书中的一些大尺度描写，估计很难被拍成电影。
比如，对越反击战期间，有个新兵在战利品里，发现了一个乒乓球大小的圆球，他不知道这是美军生产的微型手雷，就拿在手上这儿抠抠，那儿捅捅那天军队在搞庆功宴，锅里炖着红烧肉，轰的一声，炸得人肉红烧肉都分不清。
严歌苓把《芳华》中的人物，放进烟尘滚滚的时代，让我们看着他们沉沉浮浮，他们的愚蠢与睿智，他们的自私与高尚，他们的浅薄与深邃
这样一个故事，这样一部电影，就这么莫名其妙的在国庆档期消失了...
我忽然想到冯小刚导演的一个演讲，他说：当一个导演，坐在电脑前...你明明知道这样好，但是你还要把它往不好了改的时候...好莱坞导演受这折磨吗？
但这20年大家怎么还就坚持下来了呢？我觉得只有一个理由，那就是这帮傻子太爱电影了！
前段时间，冯小刚导演还说：我拍《芳华》这个电影就是为了讨好我自己，这个电影不卖钱我也无所谓。
当时，我还在想，冯小刚导演活到这把年纪，见惯了太多风雨，他终于自由了，现在他只需要取悦自己，不会再被票房绑架了。我还写过一句话：冯小刚一任性，就有好戏看了！
看来，我和冯小刚导演，都太乐观了。
