曾让比尔·盖茨敬畏的华人首富 为什么说倒就倒了？

王安

作者：陈光/ 编辑：毕亚军

丨责编：杨芷嘉

如果王安能完成第二次战略转折，世界上可能不会有微软。——比尔·盖茨

【1】

1986年，王安站上了人生的顶点。

他是闻名全球的发明家，亦是富可敌国的企业家。在美国这个移民国度，他被认为是“杰出移民”的第一人。是年，其个人身价达20亿美元，位列美国富豪榜第5，稳居全球华人首富。

然而，王安和他背后看似固若金汤的科技帝国，却在短短5年的时间内轰然倒塌。公司的股价从43美元急坠至75美分，平均每年的亏损超过4亿美元。

最终，风光逾20载的王安电脑以破产收场，一众专利悉数贱价卖出。

王安的成功，始于IBM，终于IBM，和蓝色巨人的恩怨情仇，几乎贯穿了他的一生。

1945年，初到美国的王安，信心满满去IBM面试。面试官看着这张黄皮肤面孔，说：IBM是美国最好的企业，这里不适合你，你还是找个汽车修理厂试试吧。

这句充满歧视的话激怒了王安。那年他24岁，从未受过这样的屈辱。

出生上海的王安，打小便是天才。他16岁考入交通大学（现上海交大），20岁带着团队藏身桂林山地，研究无线电通讯设备，为抗日战争做后援。

抗战胜利，他被公派至美国，攻读哈佛大学硕士学位，第一学期，他的课程成绩全是A+。

他的周围充斥着赞誉，直到IBM面试官一棍子砸下。

走出IBM，满含怒气的王安回到哈佛。他用3年的时间拿到了应用物理专业硕士和博士两个学位，随后被霍华德·艾肯招入哈佛大学计算机实验室。

艾肯研发了世界第一台大型计算机Mark Ⅰ，被誉为“电脑之父”。那时候，这位先驱正困扰于计算机的存储问题。

存储是计算机的核心。臃肿的Mark Ⅰ无法移动，存储设备成了关键。艾肯和团队尝试了各种方法，始终无法攻关，直到王安横空出世。

加入实验室不到20天，王安便从理论上解决了这个难题。

资料图

他发现，磁场振动原理可以应用于电脑存储系统，随即据此发明了磁芯存储器。

这个发明，改变了计算机产业的历史。它大大缩小了电脑的体积，使得计算机从科研迈入商用领域。

发明磁芯存储器时，王安仍是编外人员，没有过试用期。艾肯连忙帮他转正，并且大笔加薪，希望留住这个天才。

但是，人杰王安，又怎甘寄人篱下？

【2】

1951年，王安离开哈佛，他租了一个汽车库，成立王安实验室，以单价4美元的价格出售磁芯存储器。

曾经对王安不屑一顾的IBM，随即闻风而至。后者递上一份高薪酬合约，邀请王安成为企业顾问。曾被面试官无情奚落的华人小伙子，一跃成了这家巨头的高职。

不过，这并不是一个快意的复仇故事。

资料图

有了磁芯存储器，IBM开始大规模实践计算机商用领域，将之确定为未来的核心业务。他们决定购买这项专利，将其牢牢把控。

起初，王安并不打算出售，但他的实验室急需资金运转，而除了IBM，没有其他企业对这个超时代的产品感兴趣。

IBM提出250万美元的专利费，又很快改口、压价到50万。

一边用自己的发明赚大钱，一边打压专利费，王安再次被IBM激怒，与之对峙公堂。但IBM面前，他终究是个雏鸟，旷日持久的官司后，王安不得不妥协。

买卖成了，“仁义”不在。拿到50万的王安，决意发明更多产品，在正面战场击退IBM。

1955年，他创立了王安电脑公司，随后的30年里，这两个拗口的汉字，成了美国计算机领域人人皆知的名词。

【3】

独当一面，王安积蓄已久的创新念头肆意勃发。

他的实验室搬出了一项接一项发明创造，包括自动打字机、纸孔式记录仪、无线电打字印刷机等等。

这些发明改变了很多行业。比如，体育赛事中，电子记分板得以取代纸质记分牌。

其中，影响力最大的，是1964年问世的“洛赛”台式电脑。

资料图

“洛赛”为现代PC（个人电脑）提供了雏形。相较前作，它的体型袖珍、操作简单，功能却更为强大。

在“洛赛”的带动下，王安电脑营收猛增且声名鹊起。在华尔街，很多企业配备了“洛赛”电脑，王安二字深入人心，金融界对于这家企业很有信心。

1967年，王安决定发行250万美元的股票用以偿还债务。他没有料到，这个不得已为之的举措，却受到了华尔街的疯狂追捧。

公司上市时，股票发行价12.5美元，当天收盘，股价攀升至惊人的40.5美元，数小时内，40万股被抢购一空。

一夜之间，王安的身家大涨5000万美元，成为超级富豪。

资料图

暴富后，王安很冷静。下属发现，王博士开始彻夜待在实验室——之前，“打倒IBM”只是妄想，现在，王安有了放手一搏的资本。

对于这个极度骄傲的人而言，朝两度惹怒自己的对手脸上来一拳，比什么都重要。

【4】

王安正式宣布要对抗IBM，公司股票随即大跌，评论称他有点得意忘形。

他把IBM视为对手，IBM真正的对手却是《反垄断法》。

当时，全世界所有计算机厂商加起来的份额，不及IBM的四分之一。IBM帮阿波罗11号登月，使得银行可以跨行交易，消费者可以在线买飞机票。蓝色巨人的市值，是王安电脑的300多倍。

并不是所有人都对王安的豪言付之一笑。时任IBM掌门人小托马斯·沃特森便对这个曾经的顾问保有警惕，他深知王安的创造力，专门嘱咐下属，要时刻关注王安电脑的动向。

如沃特森所料，王安很快在看似不可能的夹缝里，找到了力压IBM的机会。

在深入研究市场供需后，王安发现：由于各种自动化机器投产，美国工人的劳动生产率提高了90%，但办公室白领的效率没有显著提升。工厂蓝领们操作着百万级别的设备，办公室却是清一色便宜、落后的打字机。

当时的美国正面临经济转型，第三产业的比例不断上涨，但白领数量大幅增加的同时，办公设备却原地踏步。

于是，王安集中科研和资金，研发办公系统。此前，这是IBM的专属领域。

1971年11月，王安推出了1200型计算机，它是附带检索和编辑功能的打字机，比原先的IBM产品要好用得多。

资料图

这个产品引起了新闻界和IBM的高度关注。报道称，因心肌梗塞住院的IBM董事长小托马斯·沃特森，在报纸上看到这条消息后大发雷霆，斥责助手没有提前通报相关信息，一通大骂后，沃特森陷入了晕厥。

1200型计算机令沃特森不安，而王安的下一款作品，则让IBM感到恐慌。

在1200型的基础上，王安很快推出了变革性的产品WPS处理机。

WPS第一次亮相纽约市展览会时，与会者惊呆了。他们从屏幕上看到了编辑文本的过程，在当时，这简直不可思议。

展会结束，美国的办公室开始大换装。从白宫到企业，WPS全面接管IBM的领地，是年，王安公司的营业额突破1亿美元。

WPS的本名是Word Processing System（文字处理系统），但在美国，大多数人以为它是Wong Processing System（王安处理系统）的缩写。这款跨时代的产品，将王安的声名推向了新的高度。

【5】

雄霸美国办公市场后，王安电脑开始全球战略，进入超过100个国家和地区。

他们开始频繁地挑战IBM的权威地位并且屡有斩获。

上世纪70年代末至80年代中，王安电脑与IBM在各条战线上交火，互有胜负。

1986年，王安击败IBM，签下美国空军4.8亿美元的超级订单。外界普遍认为，这个科技帝国将在未来的数年里快速扩张。

那是王安人生中最辉煌的一年。

“自由女神落成100周年”纪念仪式中，他被选为全美最杰出的12位移民之一，位列榜首，从里根总统手上接过了“总统自由奖章”。

10月份，他在人民大会堂受到了邓小平的接见，总设计师拉着他的手夸赞说：“你在美国很出名，现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊！”

资料图

他以发明家的身份入选美国发明家名人堂，与爱迪生共享荣誉；他以资本家的身份登陆富豪榜，和洛克菲勒这样的百年巨头齐名。是年，王安电脑的营收高达30亿美元。

但盛世之下，危机却悄然到来。谁都没有料到，这个大红大紫的科技帝国，正面临着灭顶之灾。

王安“登顶之际”，美国的另一个科技英雄也在崛起，后者专攻PC，给公司起了个另类的名字——苹果。

下属曾向王安提议，在“洛赛”的基础上大力研发PC机，但王安不为所动，他认为搞个人电脑是件荒唐的事情。

IBM和他持相同的看法，头几年里，这些巨头对PC不屑一顾。但IBM率先醒悟，投入巨资于个人电脑，PC时代掀起大幕。此后，PC的功能越来越强，王安的小型机和文字处理机，市场份额一再被压缩。

面对颓势，王安开始还击。他迅速研发出了速度比IBM更快的PC产品。就在业界以为他将再次后来居上时，王安走了一步错棋。

当时，一向保守的IBM采取了开放政策，团结、培养了一批PC兼容设备厂商，这些厂商成了IBM松散而有力的联盟。

或是出于“打倒IBM”的执念，王安执意不与对方为伍，做出的产品不与IBM兼容。在他看来，IBM思想保守、发展缓慢，在PC时代，自己依旧可以取而代之。

但IBM已经不是过去的IBM。王安选择不兼容，实际是以一己之力对抗整个潮流，王安电脑因此被排斥于各种网络之外。

王安要破局，决定在PC的两个核心点上釜底抽薪。他先后约见了微软的比尔·盖茨和英特尔的安迪·格鲁夫，希望他们脱离IBM，与自己抱团，但均以失败告终。

盖茨拒绝的原因是当时的微软还很脆弱，仍在IBM的荫庇之下，他的母亲又是IBM的高管，这样的联盟牢不可破。因此，虽感受宠若惊，盖茨没有接过橄榄枝。

格鲁夫拒绝的理由则更简单粗暴。早年间，他曾拜访王安，希望其为英特尔的一款存储器提供建议。会面期间，王安兴致缺缺，说：如果你早点问我这个问题，就不会拿出这样（差）的部件。这让格鲁夫感觉受到了羞辱。

虽然被拒绝，但以王安电脑的财力与科研水平，公司仍有机会打个翻身仗，但在此关口，王安“虎父无犬子”的理论，却让巨舰彻底沉没。

【6】

王安虽然生活、成名于美国，但他的行事风格很中国化。

他不喜欢美国的那套公司制度，曾多次表示：“作为创始人，我对公司有完全的控制权，我的子女也有机会证明他们管理公司的能力。”

王安延揽了一批才华横溢的青年才干，在人才花费上，他从不吝啬。

营收过20亿的那年，他便投入7亿美元作为科研费用，薪酬和奖金是其中的重要支出。

王安电脑的人才储备，连IBM都很艳羡。后来入主思科，将思科从6亿市值带到4440亿的约翰·钱伯斯，在王安电脑，也只坐到了地区负责人的位置。

这批人很服王安，但是不谙中国文化的他们，又怎么甘心当“顾命大臣”？

资料图

1986年11月，因为身体原因，王安决定退休。董事会多次劝说他任命经验丰富的职业经理人，但王安不顾上下反对，让36岁的长子王烈出任公司总裁，又安排幼子出任王安传播公司总裁，这让公司上下大失所望。

接过帅印之初，王烈便处于不得人心且公司持续下滑的不利位置，由于无法阻止颓势，越来越多的下属选择离开。

长子“继位”的1年多时间内，王安电脑的财务状况急剧恶化，1988年的亏损额高达4.24亿美元，公司股票大跌90%。

面对亏损，王烈又来了一记“杀鸡取卵补亏空”的昏招。《华尔街日报》报道称，王安电脑的根本错误，在于伤害了追随其多年的忠实客户的感情与利益。

为了填补资金漏洞，王烈大幅度提高了软件费用，不断在老客户身上捞金。客户打一次咨询电话，就要支付175美元的费用。

一系列举措，使得公司失去了合作伙伴的信任，也让管理团队深感疲惫。

钱伯斯正是在这段时期离开王安电脑，当时他被要求裁员4000人，这让他非常痛苦，因为他知道，被裁的都是美国业内最优秀的员工。

王安电脑帝国急速崩塌，创始人的身体也急剧恶化。1990年3月24日，王安因食道癌在马萨诸塞州立总医院去世，享年70岁。

2年后，他的企业正式申请破产保护。

比尔·盖茨曾说，如果王安能完成第二次战略转折，世界上可能不会有微软，他也不会成为科技偶像，而是当一名教师或者律师。

假设终究是假设。一代传奇，就此谢幕。