《毒疫》及其作者贝丝·梅西（摄影：乔希·梅尔策）
大书
知名调查记者贝丝·梅西（BethMacy）引起高度重视和广泛讨论的新著《毒疫：让美国成瘾的毒贩、医生和制药公司》（Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company that Addicted America）8月7日由利特尔布朗公司出版。
从“合法海洛因”……
《纽约时报》以《美国历史上最严重的药物危机》为题，将《毒疫》称为“叙事性新闻的杰作”。
从2012年开始，梅西走访美国多地，从阿巴拉契亚山脉的乡村到富庶的城郊，从面貌各异的都市街巷到曾经牧歌般的农业小镇，考察美国人民与鸦片类药物上瘾症最近二十余年的苦斗史，探究它样发展成今天难以剪除并还在继续蔓延的全国性药物危机。
根据美国疾病控制和预防中心公布的数字，仅在2016年，便有将近六万四千人死于鸦片类药物滥用。“你能看到农民、矿工，七十五岁的老爷爷卖掉自己拥有的一切。“她告诉《纽约时报书评》的播客节目，“过去十五年里，我们已经因药物过量死亡而失去了三十万人。我们还将在接下来的五年失去同样多的人。联邦一级却没有什么紧迫感。”
梅西首先拜访判监二十三年的毒贩罗尼·琼斯。他曾以弗吉尼亚州的伍德斯托克镇为基地，运营四通八达的毒品集团，向遍布阿巴拉契亚地区的广大用户供应海洛因。毒品在这一带肆虐，如同瘟疫般出现爆炸性的增长，家破人亡的事例屡见不鲜。一位名叫克丽丝蒂·费尔南德斯的母亲失去了十九岁的独子杰西，他本是精力充沛的有为青年和前途无量的橄榄球运动员，却死于吸毒过量。费尔南德斯太太一直想知道，好端端的一个阳光男孩，为什么走上了吸毒的不归路。
《旧金山纪事报》8月10日刊登加布里埃尔·汤普森的书评，梳理梅西追踪少年染毒的历程。她一路上溯，发现很多人之所以成为瘾君子，最初都是因为一种名叫奧施康定（OxyContin）的强力止痛药。1996年，美国食品药品监督管理局核准该药上市。它应用缓释技术，将止疼效果从四五个小时延长到十二小时。生产商普渡制药公司宣称它特别不易上瘾。“如果你按照处方服药，那么导致鸦片类成瘾的风险只有百分之一的一半。”普渡的发言人大卫·哈多克斯说。
然而，在现实生活中，奧施康定成了“合法的海洛因”。
……到杀人的海洛因
上市后一年内，滥用奧施康定的现象便已出现。服药者只需把药片含在嘴里吮吸，便可快速溶解包衣，立刻摄取十二小时用量的药力。弗吉尼亚州的圣查理是一个人口只有一百五十九人、并且还在不断减少的小村子，村医阿特·范齐成了最早提出警告的人之一。到1998年，周边地区近四分之一的高中生吃起了奧施康定，因注射毒品而引发皮肤脓肿的病人开始光顾他的诊所。范齐给普渡公司的哈多克斯写信求助，并说：“我害怕这里就是前哨地带，一如艾滋病爆发初期的旧金山和纽约。”
范大夫的警告被雪崩般的营销活动淹没了。“就整个行业而言，医药公司对医生的直销开支在2000年达到了四十四亿美元，较1996年上涨了百分之六十四。”梅西写道。普渡公司组织医生们前往度假胜地旅游并包揽全部开销，对新患者则赠以“起步大礼包”，头三十天服用奧施康定费用全免，此举等于照搬了各地毒贩开拓市场时的成功经验。医生怀着强烈的热情给患者开药，虽不至于强迫，但高度建议，实际上等同于不可拒绝。等普渡公司终于在2010年推出防拆包装，已为时太晚。对奧施康定已经形成依赖的人轻易转向了海洛因，死亡数字随即不断攀升。只用了短短二十年，美国人对止痛药的热爱便迅速演变成了蔓延全国的瘟疫。
梅西写道，市中心的黑人青年接二连三地死于海洛因而无人问津，直到城郊的白人开始成批赴死时，才引起媒体的注意。伍德斯托克警方对黑人毒贩罗尼·琼斯实施抓捕，指控他毒害全城。但问题远没有那么简单。在琼斯到来之前，该城居民便已习惯于驱车北上，到巴尔的摩购买海洛因了。
梅西走访了大量成瘾者及其家属，听到发达资本主义社会发生的一个个惨绝人寰的故事。一位七十五岁的矿工在工伤后服用奧施康定成瘾，最后曝尸荒野，面部中弹，骨肉崩碎，显然因为买毒时起了争执。另一位山区女青年虽一度投入戒毒，却终于复吸，惨死于赌城拉斯维加斯，赤裸的尸身装在大塑料袋里，弃于街头的垃圾桶旁。毒贩不时往海洛因里掺入效力高出百倍的芬太尼，因为一旦有顾客意外死去，该毒贩便会声名大噪，顾客盈门——这小子卖的药质量好啊，药劲足啊。而人类追求更强烈快感的冲动是没有止境的。
作家笔下的利他林小学生
在美国，当你还是小朋友的时候，医生就给你开利他林（Ritalin）了，因为你有多动症，再大一点，你就获得了成天吃止痛药的合法资格。有位母亲告诉贝丝·梅西，她曾带着扭伤拇指的女儿去看急诊，结果医生一次给她开了二十五天用量的奧施康定。
利他林1955年上市，主要用于多动症的治疗。经过多年的宣传，从九十年代起，多动症概念深入人心，该药用量随之大幅增加。天才作家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在其2011年的遗著《苍白的国王》（The Pale King）中，从侧面描写了美国青少年滥用兴奋剂的问题：
我记得上高中时从一个小孩那儿弄来德太德林，她母亲拿处方开了这些药给她提神醒脑，我还记得那怪异的味道，它们让我在阅读或讲话时数数的问题明显地消失了——大家管它叫黑美人儿——但是过一阵子，它们会让你下背疼痛，给你带来非常非常难闻的呼吸。你嘴里的味道就像在生物课上第一次打开一只不透明的罐子时装在里面的一只死了很长时间的青蛙一样。现在一想起来还犯恶心。还有一段时间，当理查德·尼克松不费吹灰之力再次当选时我母亲非常难过，我记得这件事是因为那阵子我正在尝试利他林，那是我从世界文化课上一个小子那儿买来的，他上小学的弟弟应该在用利他林而医生没太留心自己的处方，有些人认为这玩意跟黑美人儿相比没什么特别的，不就是利他林嘛，但我非常喜欢，一开始是因为它能让我坐下来学习很长时间，甚至觉得有趣，对这一点我真的非常喜欢，但是很难弄到更多的利他林了，特别是有一天这位小弟弟因为没吃利他林而在小学校发了狂，让家长和医生发现处方遭到了滥用，于是突然之间，那个满脸粉刺、戴着粉红色太阳镜、守着高二楼道的储物柜以四美元兜售利他林药片的小子就不见了。
泰鲁眼中的海洛因城
去年秋天，美国著名游记作家保罗·泰鲁在新加坡出生的儿子、英国导演路易·泰鲁（LouisTheroux）拍成三集纪录片《黑暗美国》（DarkStates），头一集《海洛因城》讲的就是与梅西《毒疫》一书类似的故事。
在西弗吉尼亚州的亨廷顿，长期以来，患者因为病痛和事故就医，医生普遍会开出强效鸦片类止痛剂，不仅使患者本人成瘾，大量药片堆在家中，也一并毒害了渴求快感、防不胜防的青少年。一俟政府针对奧施康定、扑热息痛（Percocet）和维柯丁（Vico⁃din）的治理整顿开始，医院断供，用药者便只能求助于街头毒贩。如今，亨廷顿每四个成年人中便有一人成瘾。吸毒过量的死亡率是全国平均水平的十三倍，十分之一的婴儿带着毒瘾降生。
英国广播公司目前正在旗下视频网站上重播泰鲁的《黑暗美国》。该系列的另外两集分别探访了卖淫猖獗、暗娼遍地的得克萨斯州休斯顿和枪支泛滥、凶杀频发的威斯康星州密尔沃基。
《中华读书报》记者康慨，《中华读书报》
