一部叫《啥是佩奇》的短片刷屏了。
片子很短，但却承载了中国一个庞大的群体——空巢老人。
图1 《啥是佩奇》剧照（来源：网络）
这部片子，也许只能在中国火。因为中国，有世界罕见的城乡二元结构社会。换句话说，城市和乡村的差别太大。
中国的城市化进程还在路上，经济发展还在路上，但不容忽视的是，中国的早期劳动者们已经老了。
中国一半以上的老人是空巢老人
根据第六次人口普查的数据显示，中国60岁以上的老人数量占总人口的13.31%，65岁以上的老人数量占总人口的8.91% [1]。按照国际上的标准 [2]，当一个国家60岁以上的人口占总人口的比例达10%，或者65岁以上的人口占总人口的比例达7%时，这个国家就进入了老龄化社会。
无论从哪一个指标看，中国都已经进入了老龄化社会，而且随着生育率的下降，老年人口的比例还会继续上升。
而这其中，还包括上亿的空巢老人们。
据全国老龄委的数据，早在七年（2012年）前，中国的空巢老人数量就已经达到0.99亿人，在老年人口中占比超过50%，相当于英国总人口的1.5倍，澳大利亚总人口的4倍。而在接下来的5年里（2013年-2017年），中国的农民工数量增加了1758万人，伴随着农民工进城，农村的空巢化进一步加剧。国务院印发的通知预测，到2020年，独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。
图2 农民工总量及增速（来源：《2017年农民工监测调查报告》，国家统计局）
比空巢更可怕的是孤独
在《啥是佩奇》播出后，有不少人觉得剧情有些夸张：在现在这个社会，怎么会有人都不会上网，不会用4G。但事实上，这才是真正的中国。
无论是中国人还是外国人，我们接触到的媒介，都试图把中国描绘成北上广的模样，生活在北上广，容易产生一种幻觉，误认为这就是中国大部分城市的现状。但事实上，北上广这些超级城市们代表不了中国真正的国情，在更为广阔的西部，才是中国真实的模样。
举个简单的例子，去年，北京、上海等城市已经在世界城市的排行中名列前茅，北京甚至因被排进《世界城市名册2018》的前四名而一度刷屏。但事实上截至现在，中国的城镇化率也没有超过60%，比起发达国家80%左右的水平，仍然相差甚远。
大部分的老年人，已经退出了劳动力市场，也并非消费市场的主流消费群体。这就导致了空巢老人这样一个庞大的群体，在中国长期处于边缘化地带。大部分空巢老人，面对的更大挑战，是孤独。
笔者曾在西部几个城市做过空巢老人的调研，由于生活中有大量的空闲时间无人陪伴，空巢老人对媒体，尤其是电视的依赖度很高，在调查中，74%的空巢老人觉得生活中不能没有电视。而对网络，由于操作复杂、文字太小等原因，他们通常感到陌生和排斥。
由于他们消费能力弱，我们可以看到在资本逐利的时代，中国无论是娱乐节目，还是综艺节目，都被满屏大长腿和小鲜肉们占据着，鲜有针对老年人群体的节目。
因此，《啥是佩奇》实际上只是一个缩影，从“沉默螺旋”的角度来理解，在吸引眼球的娱乐时代，空巢老人群体作为边缘的受众，还会被越来越边缘化。
更危险的是，“空巢老人+留守儿童”的组合已经成为农村家庭的标配
统计局数据显示，截至2017年，中国有2.8亿农民工。由于中国的大城市实行严格的户籍制度，农村的孩子很难享受到城里的义务教育，这造就了中国6000万留守儿童“大军”。
卫计委的报告显示，一半以上的留守儿童，由爷爷奶奶照料，隔代照料已经成为留守儿童的主要照料方式。
有人或许会认为，留守儿童的存在恰好可以缓解空巢老人的孤独，但事实上，这组关系造成的结果可能是“互相伤害”。
卫计委的数据显示，将一个孩子抚养到5周岁，农村只需要4.6万元。这个金额虽然只是城市儿童抚养费用的一半不到，但事实上，已经是不小的负担，因为即便是截至2017年，农村居民人均可支配收入也只有13432元。
有人可能会质疑，这种算法没有考虑到在城市务工的农民工对家庭的接济，但事实上，这种接济作用极为有限。
统计局数据显示，2017年，农民工的平均月收入只有3485元，而城镇居民人均消费支出达到24445元，折合到每月，意味着一个人要想在城市立足，至少也要2037元。
也就是说，大批农民工进城，不只造成了空巢老人和留守儿童情感上的空虚，而且从经济角度，对家庭的贡献也极为有限。
“未富先老”成为中国空巢老人必须面对的尴尬现状。
比“未富先老”更尴尬的，还有中国农村的养老现状。虽然中国在基本养老制度上，基本实现了全覆盖，但配套设施的状况依然不容乐观。
截至2017年，中国乡镇卫生院床位只有125万张，基层医疗卫生机构只有94万个，难以覆盖上亿空巢老人的卫生和医疗需求。
所以，这种模式是可持续的吗？答案可能是否定的。2013年-2017年，40岁以上的农民工比例不断攀升，2017年已经占农民工总人数的47.6%。也就是说，农民工正在和自己的空巢父母们一同老去。在不久的将来，如果当农民工也加入到老龄化的进程中，中国的劳动力数量可能会面临大幅下降。
表1 农民工年龄构成（来源：《2017年农民工监测调查报告》，国家统计局）
到那个时候，现在的空巢老人，又该由谁照料呢？
参考资料：
1、第六次人口普查，第一部分第三卷，3-1全国分年龄、性别的人口.
2、《中华人民共和国2017年国民经济和社会发展统计公报》,国家统计局.
3、《2017年居民收入和消费支出情况》,国家统计局.
4、《2017年农民工监测调查报告》,国家统计局.
5、 世界银行数据库.
6、《中国老龄事业发展报告（2013）》新闻发布稿,全国老龄工作委员会办公室.
7、《国务院关于印发“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划的通知》,全国老龄工作委员会办公室.
[1] 数据来自第六次人口普查，第一部分第三卷，3-1全国分年龄、性别的人口“60-64岁的老年人占总人口的4.40%，65-69岁的老年人占3.08%，70-74岁占2.47%，75-79岁占1.79%，80-84岁占1.00%，85-89岁占0.42%，90-94岁占0.12%，95-99岁占0.03%。”
[2] 根据1956年联合国《人口老龄化及其社会经济后果》确定的划分标准，当一个国家或地区65岁及以上老年人口数量占总人口比例超过7%时，则意味着这个国家或地区进入老龄化。1982年维也纳老龄问题世界大会，确定60岁及以上老年人口占总人口比例超过10%，意味着这个国家或地区进入老龄化。
