“中国春节”一直是令人期待而又十分沉重的话题。
去年，苹果公司和陈可辛导演合作拍摄的“春节题材”短片《三分钟》，看哭无数中国人。
中国春节——见证了全世界最大的人口迁徙活动。
那时，整个中国的交通运输网络，就像是毛细血管一样，输送着大到一线城市，小到十八线乡村迁徙返乡的人。
（短片《三分钟》，图源：豆瓣）
大半个中国什么都在发生，河流在枯，火山在喷，但这些都无法阻止中国人“回家”的脚步。
无数在外打工的人，像是羚羊迁徙、鲑鱼回溯一般，穿过大半个中国，只为能吃上一顿“团圆饭”。
今年，苹果公司和导演贾樟柯合作的6分钟短片《一个桶》，却一反常态，将镜头聚焦到了“春节”之后。
（《一个桶》，腾讯视频）
相比于去年陈可辛导演想要表达“相见时难别亦难”的情绪，《一个桶》少了很多泪点。
但“一个桶”所“承装”的情感却十分普世，几乎是每一个“返乡”的游子都有的切身体会。
故事的开头聚焦在中国的某个乡村，春节假期结束，母亲正在为儿子准备一个“塑料桶”。
在“桶”外面仔仔细细用黄胶带封好，防止里面东西掉出来。
（以下图源：短片《一个桶》）
儿子嫌桶沉，但母亲却说：
“外面的东西哪里有家里的好？这个桶结实，就是提手有点勒。”
春节过后，返乡的日子近在眼前。儿子坐在摩托车的副驾上，只留下母亲一个人孤孤单单望着儿子远去的身影。
儿子始终没有问母亲这里面装的是什么？也没有打开过。
“这个桶”也确实如母亲所说，十分结实，即使把手掉了，桶也完好无损，里面的东西也没有掉出来。
回到家后，儿子打开桶，发现，里面是24枚写着编号的熟鸡蛋，每个鸡蛋上面还被母亲画上了笑脸。
24天的快乐，被母亲小心翼翼地藏在了沙子里。
母亲难道不知道一桶沙子有多沉？
但是，接下来一整年，母子俩可能都没有机会见面，这个桶胜过千言万语。
几乎每一个在外打拼的游子的行李都会被父母装满，包括但并不限于鸡蛋、云腿、腊肉，甚至是食用油......
这些沉甸甸的东西要跨越几十公里，漂洋过海，只为还原出家里的味道。
这些老人不是不知道，快递如此便捷发达，可是这些精心准备的东西，不容一丝损害，只有一直在孩子的手里才会安心。
如今临近春运，城市间的“毛细血管”已经开始输送“血液”，在铁路上经常会看到有老两口背着几十公斤的“土特产”，为子女送来家乡的“冬天”。
（图源：微博）
对贾樟柯来说，这份思念可能是“一个桶”，但对无数在大城市打拼的“游子”来说，每一个人都有独特的“食物”。
它们不名贵，不显眼，甚至在楼下的菜市场就可以买到。但却承载着父母“朴实”的感情，胜过万千佳肴。
（图源：人民网）
如果说，贾樟柯的《一个桶》唤起了无数人心底的“温情”，那么下面这个短片，则将“母亲的勇气”表现到了极致。
这部短片是奥美广告为台湾大众银行拍摄的“不平凡的凡人”系列广告之一。
根据真人真事改编，感动全球无数华人。
台湾母亲蔡莺妹，63岁，独自一人从台湾飞往委内瑞拉。
途中经停三次，整整三天三夜，没有一个人陪伴，没有旅馆住宿。
困了睡在机场大厅，睡醒就在卫生间用冷水简单擦拭身体，渴了就喝机场里的免费饮用水。
这位母亲既不会说英语，也不会说西班牙语。
全程只能靠着提前写好的英文单词，焦急地向周围的人寻求帮助。
她究竟为什么只身一人要去委内瑞拉？
原来，她的女儿远嫁委内瑞拉，她们已经有两年半没有相见了。
在最近的通信中，她得知许久未见的女儿怀孕。
为了给女儿补身子，特地带了中药过去，想给女儿补身子。
海关以为这是违禁物品准备没收，结果蔡莺妹拼命反抗，这一包药材可是她视为珍宝的东西，无论如何也不能交出去。
到后来，没人能理解她在干什么，这位母亲双手合十拼命拜托。
这部短片名为《母亲的勇气》，到底是怎样的勇气才让一位“母亲”不通语言，辗转三天三夜，只为能够见上女儿一面。
或许，这是全天下“母亲”都有的“勇气”，一种为儿女无怨无悔的“勇气”。
古人说：“父母在，不远游，游必有方。”
但在今天的环境下，很多人都要选择离开父母，独自一人“开疆拓土”，这或许是很多现代人面临的“困境”。
曾任台湾文化部部长的龙应台，因母亲患有“失智症”，逐渐会退缩到儿童的智商。
龙应台断然辞去官职，趁还有时间，决定和母亲相依为命。
她在《目送》中有这样的一句话：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
