· 卡特夫妇不久前在平原镇家中。
“这77年来,我们每一天都变得更爱对方。”
作者:郑敖天
当地时间11月19日,美国前总统卡特的夫人罗莎琳·卡特在家人陪伴下,平静地离开人世。
在通告罗莎琳离世的信件中,卡特写道:“我所成就的每一件事中,罗莎琳都是我的搭档。她在我最需要的时候给予我指导和鼓励。只要罗莎琳还在世,我就永远知道这世上还有一个爱我并支持我的人。” 卡特伉俪相陪相伴77年,是结婚时间最久的美国总统夫妇。最终,96岁的罗莎琳先走一步。
2021年,有记者问罗莎琳,她和卡特爱情的秘诀是什么?罗莎琳笑着说:“我们学会给对方空间,并总能找到我们俩可以一起做的事情,像观鸟,钓鱼。但我们一同写书的那段时间真是糟透了,那是我们距离婚最近的时刻。”坐在一旁的卡特,禁不住笑出声。
谁能想到,这对携手入住白宫、访问中国的总统伉俪,曾差一点擦肩而过呢?
“她就是我要娶的姑娘!”
1927年,罗莎琳出生在美国佐治亚州的平原镇。卡特的母亲莉莉安是她的接生护士。卡特也曾开玩笑说,罗莎琳一出生就和他认识了。
为了庆祝女儿出生,罗莎琳的父亲埃德加·史密斯从微薄的薪水中抽出5美元,为女儿买一条精致的金币项链。这条项链伴随罗莎琳一生。
平原镇是个贫穷的南方小镇,人口不到600。虽然家家生活拮据,但居民们关系熟络。罗莎琳和卡特的妹妹罗丝是好朋友,也经常到卡特家玩。罗丝努力撮合他俩,但两人显然没感觉,让罗斯很苦恼。罗莎琳也写道,卡特“算不上”自己童年生活的一部分。
· 12岁时的罗莎琳。
20世纪30年代,美国思想保守,女性求学、就业道路艰难,但罗莎琳的父母一直希望她能够考入大学,走出小镇。罗莎琳说,自己从小就想当建筑设计师,在画册上画满林林总总的楼房。她也对飞机很感兴趣:“我老师的男友是飞行员,他每次飞过学校时,都会扔下一个由手帕做成的小降落伞,下面系着一封给爱人的情书。”
虽然家境不富裕,但罗莎琳的童年生活充满着温馨。她经常回忆起家庭聚会时,母亲烤制的小蛋糕的甜香,以及音乐课上老唱机中飘出的古典音乐。
1940年,罗莎琳的父亲患白血病去世,她的童年在那一刻结束了。
作为长女,13岁的罗莎琳担负起照顾家人的重任。她回忆,父亲刚去世时,自己经常躲到家附近的树林里大哭,然后擦干眼泪,回家照顾弟弟妹妹。
罗莎琳的母亲带她支撑起家族的裁缝生意,并教导她:“你注定要做的事情,你就一定能做好。”几年后,罗莎琳作为优秀学生从高中毕业,考入了佐治亚西南州立大学。
· 17岁时的罗莎琳。
1945年,仿佛是缘分的安排,罗莎琳与卡特再次相遇。
当时,卡特正在美国海军学院读书,回平原镇休假。那天,他本来约佐治亚州选美冠军格林出游,但格林因家里有事而爽约。颇为失落的卡特在教堂门前遇到罗莎琳,邀她去看电影。罗莎琳爽快地答应了。这是两人相识十多年来的初次约会。
多年后,卡特幸福地回忆起与罗莎琳的约会:“在吱吱嘎嘎的皮卡座位上,我吻了她,我至今仍记忆犹新。”罗莎琳则回忆,卡特的吻让她很惊讶,但她依然开心地接受了,“这是我第一次让男孩在首次约会时吻我。”
第二天早餐时,卡特的母亲莉莉安问儿子:“你昨晚去哪儿了?”
卡特答道:“去看电影。”
莉莉安又问:“自己去的吗?我听说格林昨晚去参加家庭聚会了。”
卡特答道:“没有,我是和罗莎琳一起看的电影。”
莉莉安的眉头舒展了:“罗莎琳最近怎么样?”
卡特笑着说:“她就是我要娶的姑娘!
“那是我人生的巅峰!”
2015年,美国著名主持人奥普拉在节目上问卡特:“您为什么在一次约会后,就认定罗莎琳是您的‘真命天女’呢?”
卡特答道:“这真的很难用语言形容,那时的她很安静拘谨,非常聪明,美丽动人。但是她身上有一些东西……”
“您脸红了”。没等卡特说完,奥普拉便笑着说。
卡特一脸幸福地说:“嗨,我控制不住自己么。”
初次约会后,罗莎琳和卡特谈起了恋爱。双方家人也为他们的恋情“助攻”。
1946年2月,刚从军校毕业的卡特鼓起勇气向罗莎琳求婚,却意外地遭到拒绝。几天后,罗莎琳写信给卡特说,自己曾在父亲的病榻前承诺,大学毕业前不会结婚。
卡特没有就此放弃。他不断给罗莎琳写情书,一有机会就给她打电话。1946年7月,罗莎琳大学毕业,接受了卡特的求婚。多年后卡特说:“与罗莎琳结婚,是我一生中最美好的事情。那是我人生的巅峰。”
· 1946年,在婚礼上的卡特与罗莎琳。
婚后,两人在卡特服役的海军基地旁安家。罗莎琳生性害羞,在有陌生人参加的活动上,她会紧紧拽着卡特,不离开他一步。但随着时间的推移,罗莎琳待人接物逐渐越来越老练。卡特母亲莉莉安说:“世界上没有吉米(指卡特)和罗莎琳办不了的事,因为他肯听她的话。”
作为潜艇军官,卡特长期在外执行任务,家中的事全由罗莎琳掌管。1953年,卡特退役后,和罗莎琳一起带着3个儿子回乡经营农业公司。为管理公司,罗莎琳自学了会计学,负责公司财务和运营。卡特在事业上也逐渐倚重妻子。
1961年,卡特开始步入政界。罗莎琳这个当年的害羞女孩,走上讲台为丈夫助选。
在卡特漫长的政治生涯中,罗莎琳起着不可或缺的作用。卡特说:“我没想到她对政治这么感兴趣。分析时事,分配资金,制定策略和竞选路线,她比我更喜欢这一套流程。”罗莎琳身上特有的亲和力,让她为丈夫赢得了不少中间选民信任。“比起和我聊,很多人都更喜欢向她表达自己的立场和担忧。我开始依赖罗莎琳的决断,并经常向她寻求建议,我们成为政坛全方位的搭档。”卡特说。
· 1976年,得知卡特当选总统的消息后,罗莎琳和卡特在竞选中心拥抱在一起。
1976年,卡特当选美国总统。罗莎琳很快成为美国历史学家口中“带着办公包进白宫”的第一夫人。她参加内阁会议,并在重要事务上发表观点。
1977年,罗莎琳代表上任不久的卡特出访拉美7国,被丈夫骄傲地称为“秘密武器”。当年,她在接受美国媒体专访时说,自己的目标是为社会带来有意义的改变:“我看到了一些问题,我感到我可以帮助解决它们。”
罗莎琳关注的问题之一是精神疾病的治疗。1980年,在她的努力下,美国通过了相关法案,初步建立了社区精神健康中心。她也提出将精神疾病治疗纳入政府医保的设想。但直到2008年,相关法案才得以通过。
“我们一起撑过去”
1980年,卡特在总统中落败。当天夜里,罗莎琳望着垂头丧气的卡特,走过去坐在丈夫腿上,轻声说:“我们一起撑过去。”
几个月后,卡特一家离开了白宫。与许多卸任总统不同,他们回到了人生起点——平原镇。对罗莎琳来讲,那里才是她真正的家。
卡特总统任上,美中建交。1981年,卸任后的他与罗莎琳受邀访华,受到极高的礼遇。此后40多年里,两人多次访华。
· 1981年,卡特夫妇访问苏州。
在中国,太极拳引起了罗莎琳的兴趣。她很快知道了太极拳对改善身心健康的好处。回美国后,她不仅与卡特一起积极推广太极拳,自己也养成了早上打太极拳和打坐的习惯。
1986年,罗莎琳与丈夫一起发起了旨在为无家可归者提供廉价住房的“仁人家园”项目。此后的18年里,夫妇俩每年都会在活动中亲自上阵,锯木建房。罗莎琳曾笑着说:“这么多年后,我也算是个小有所成的木匠了。”
罗莎琳很少表现出对白宫生活的怀念,但她难以容忍人们对她丈夫的揶揄。她曾说:“吉米·卡特所做的一切都是为了美国。”谈到自己时,她说:“我不知道人们会怎么看待我,但我希望他们会觉得我做了点好事。”
· 1986年,卡特夫妇在为”仁人家园“做木工活。
年事已高的卡特夫妇,逐渐回归私人生活。罗莎琳说,她和卡特生活习惯不太一样。她是个夜猫子,卡特则习惯早睡早起。她起床后喜欢打太极拳和冥想,卡特则热爱游泳和慢跑,“有的时候,他(指卡特)出来煮一杯咖啡的功夫,就能把我的冥想打乱了。”
尽管平常也会吵嘴,但夫妇俩依然恩爱。卡特说,其中的秘密是:“每天晚上睡觉前,我们都会先沟通和解,不会把生活中的矛盾带到第二天。”
卡特还感慨,如今在家里,罗莎琳依然是更会聊天的那个:“我们有4个孩子和11个孙辈。他们遇到问题时都会先打电话给罗莎琳,因为他们知道她更乐于倾听,也更善解人意。”
2023年2月,卡特开始接受临终关怀。同年5月,罗莎琳也被发现患有失智症。这对共度了77年婚姻的伉俪,一同走向了人生的最后篇章。
在去世前,罗莎琳的记忆已经模糊,但她的孙子说,罗莎琳从没忘记她的丈夫是谁:“他们经常牵着手,在沙发上坐在一起。”就像年轻时一样。
“这77年来,我们每一天都变得更爱对方”。卡特曾微笑着说,“没有很多夫妇能做到这一点,但我们确实做到了”。