儿子三岁那一年 露得 当院子里的郁金香含苞欲放的时候，我告诉儿子开儿，等郁金香都开花了，你的生日就到了．儿子从此每天早上起床后都要看看郁金香．三月末的一天早上，只听儿子兴奋地喊：＂妈妈，我看到一个郁金香开花了！＂机灵的女儿马上唱起来：＂Happy birthday to you…＂好不容易又等了一周，郁金香才都朵朵怒放，儿子也就满了四岁． 儿子三岁那一年的成长经历，就象郁金香花那样五彩缤纷，回想起来实在有趣，禁不住信笔写来． 春 儿子三岁那一年是在中国开始的．去年三月中旬我带着一双儿女回到故乡，儿子三岁生日就是在姥姥姥爷家度过的． 阔别七年的故乡变化很大，记忆中宁静的绿城兴起了许多高楼大厦，随处是车水马龙，人头攒攒．不仅有了麦当劳，还有了毕胜客．生长在美国西北角静郊的儿子，对于城市的嘈杂非常感兴趣，从抵达的第二天早晨起就爱问：这是什么声音？那是什么声音？姥姥爷爷（他从小就把姥爷叫成顺口的爷爷）家怎么这么多声音？ 开儿对陌生的环境适应得很快，吃得香睡得好，让我很欣慰．真不愧是我的儿子，继承了我的中国胃，凡是我爱吃的家乡菜，他几乎都爱吃．单是每天早餐的两个豆沙包，就叫他吃得津津有味，连说：＂真好吃，真好吃！＂他没有时差的搅扰，天黑就睡，天亮就醒．尽管他从两周大就开始独自睡自己的房间，如今跟我和妹妹同睡一床也不嫌弃． 可怜一岁的妹妹就水土不服．她不习惯和人同睡，再加上时差反应，半夜总要醒来闹几次．她的美国胃几乎吃啥都不合口味，我都要加进从美国带回来的Kix哄她吃．去买来她最爱的Cheese，她却吃出了中国味，吐了出来．好在牛奶和酸奶她还觉得入口． 儿子象我一样感受到了家人之间浓浓的亲情．他跟重逢的姥姥爷爷亲亲热热，跟初次见面的二姨姨父和琳表姐一见如故．姥姥爷爷在我两次生孩子的时候两度奔赴美国，帮我＂坐月子＂，开儿在美国就跟他们建立了很深的感情．这次住在姥姥爷爷家可把他们忙坏了，每天准备丰富可口的三餐不必说，还牺牲了他们最爱的交谊舞娱乐来陪伴我们．工作忙碌的二姨几乎天天下班之余都来看望，每次还带着大包小包吃的穿的． 回乡之年不幸赶上＂SAS年＂．四月下旬，在＂SAS＂真相大白于世界、＂SAS＂恐慌进入高峰之际，勇敢的先生不顾亲戚朋友的劝阻，如期从美国动身来和我们团聚．儿子看到爸爸雀跃不已，爸爸会跟他玩各种各样的游戏．仅是一个简单的＂追爸爸＂，就叫儿子跑得乐开了怀． 我们一家四口最喜欢的去处是姥姥爷爷家附近的＂人民公园＂．这是一块闹市中的静土，高楼大厦中的绿荫．公园里的大湖里有儿子和女儿的＂宠物＂：鲤鱼．他们爱站在湖边撒一把买来的鱼食，顿时数不清的鲤鱼游过来吞吃，＂鱼头攒攒＂的景象让儿子和女儿大呼小叫，乐不可支．我小时候可没有享受过这样喂鱼的快乐，想那时的中国，人尚未温饱，哪有余力买吃的给鱼呢．离湖不远，有一个＂儿童乐园＂，也是我小时候不曾见过的．里面的小飞机、小飞船、小火车、碰碰车，叫儿子坐得不愿离开．＂猴山＂也是一个总让孩子们着迷的地方，十几只猴子，有的在攀岩，有的在跳跃，还有的在懒洋洋地晒太阳，跟我儿童时代看到的猴子似乎一模一样． 开儿长得比妹妹更象爸爸，深褐色的头发下，大大的眼睛，长长的睫毛，走到哪里都被称为＂外国小孩＂．儿子会跟我说：＂我是美国人，也是中国人＂．在他的世界里，牛奶和豆浆，汉堡包和豆沙包，烤薯条和大米饭，英文和中文，是天经地义的和谐共处． 近两个月的故乡行给儿子留下深刻印象．回到美国后他发明了＂去中国＂游戏：玩着玩着，他突然挥手向我说＂拜拜＂，问他去哪里，答＂去中国＂，就乐滋滋地跑走了，有时还跑到姥姥爷爷的相片跟前说声＂嗨！＂．真是不枉了一趟中国之行． 夏 整整一个夏天，我常在院子里＂放羊＂．两只＂小羊＂在草地上、山坡上＂拈花惹草＂，找虫子，捡石头，忙得不亦乐乎． 开儿对草地上跳来跳去的蚂蚱产生了浓厚兴趣．他捉到一只，掐了根草，爱怜地喂它．它不理不睬，儿子很失望，直嚷嚷：＂它怎么不吃？＂他于是把蚂蚱装进一个瓶子里，又放了几根草进去．捉蚂蚱成了他每天的＂必修课＂．其实蚂蚱很不好捉，一有风吹草动就跳走，颜色又和草相似，不容易跟踪．可儿子很快练就了眼明手快的本领，被他看中的蚂蚱是逃不掉的．一天，他手拿着一只蚂蚱来问我：＂它的爸爸妈妈呢？＂我说：＂是啊，它在找它的爸爸妈妈．＂儿子立即把它放掉了．从此以后，他仍忍不住捉蚂蚱，可是到手之后就放它＂去找爸爸妈妈＂． 儿子将同情心延伸到昆虫身上，让我很高兴．他从小就心地善良，富于同情心．邻居阿姨生病了，他不忘问上几天：＂阿姨的病好了吗？＂妹妹哭着不肯睡午觉时，他去哄：＂妹妹不哭，等你睡觉起来哥哥跟你玩．＂我还清楚地记得他八个月大时令我非常感慨的举动：有一天，他趴在我身旁休息．我忽然喉咙痒得咳嗽起来，他马上把头转向我，睁着圆圆的眼睛，似乎在问：妈妈，你怎么了？我对他说：＂妈妈没事＂，他重新趴下．过了一分钟，又转头看我，好象还在担心，我又对他说：＂妈妈没事了＂，他重新趴下．一分钟之后，又转头看我，还撑起来在我脸上轻轻一吻．不一会儿，他就放心地睡着了．儿子居然在还不会说话时就知道怎样安慰人了． 夏天的太阳迟迟不肯下山，晚上九点天还亮．精力旺盛的儿子仍嫌天黑得早，说：＂开儿不想要太阳回家！＂ 爸爸告诉他，太阳要去中国． ＂开儿不想要太阳去中国．＂ ＂那姥姥爷爷没有太阳怎么办呢？他们也需要太阳啊．＂我说． ＂开儿想要两个太阳．＂他倒马上有了解决办法，美国中国各一个太阳． 七月份，我带儿子和女儿去上了五堂舞蹈课．他们从小就喜欢随音乐起舞．还是四月份在中国的时候，我和先生发现了开儿的＂跳舞才能＂．记得那天晚上，我们全家三代人在一起欣赏美国音乐．当听到七十年代著名乐队＂The Commodores＂的名曲＂Machine Gun＂时，开儿即兴＂表演＂，随着乐曲快速的节奏扭胯，热情奔放，非常可爱，叫我们大人又惊又喜，鼓掌喝彩，他扭得更起劲儿了．我让开儿去学跳舞，倒不是为了培养舞蹈家，只是为了让他更多体验跳舞的快乐．那位长得挺象电影＂音乐之声＂女主角的专业舞蹈老师，教孩子别具一格、充满童趣：活动身体各个部位、甚至舌头也参与，模拟动物的举止、还学水草在水中飘动，运用纱巾、铃铛等小道具让孩子们自由表现．．．．．．开儿会照着老师的指示做得象模象样，妹妹在大部分时间里只乐得跑来跑去，好象一只花蝴蝶在宽敞的舞厅里飞来飞去．兄妹俩回到家里学蛇爬、学狗吐舌、学恐龙走路，乐此不疲地玩新学的花样． 夏天里最让开儿激动的一件大事当数参观爸爸的公司，一家著名飞机制造公司．儿子回家后向我描述跟爸爸＂上班＂的所见所闻：看大飞机和小飞机，看火犬和救火车，吃热狗面包，还有很多小朋友玩．他哪里知道那只是一年一度招待职员家属的＂Open House＂！早被爸爸熏陶得热爱飞机的儿子，难以抗拒飞机的诱惑．从那天起，儿子几乎天天都说要去上班．我们怎么跟他解释爸爸的实际工作，他都不理解，三岁的孩子以眼见为实．爸爸很耐心地说，你要先去上学，上preschool, kindergarten，一直上到College，说不定还要上Graduate School，要读很多书，然后才能去上班． 开儿于是宣布：＂那我读完preschool， kindergarten，就去上班！＂ 秋 九月，开儿进入了他人生的里程碑之一：上Preschool（学前班）． 早在一月份我就开始为开儿物色学校．我认为好的三岁儿童学前班该是充满Love和Fun的环境．三岁儿童并不需要正规教学，若是教育方法不当，如填鸭式教育，对智力发育不但无益甚至有害，就好象正餐前的Junk Food，会破坏孩子将来接受正规教育的＂胃口＂． 针对儿子在人多时比较害羞的特点，我认为他适于十人制的小班（大多数学前班都是二十人一班），需要小群的同龄玩伴；又针对我教孩子不善手工的短处，我希望他在学校有充分的手工活动．参观了两所Preschool后，我来到一间基督教会学校．一看见那些面带微笑的基督徒老师，我就认定了他们作我儿子的老师．看得出，他们富有爱心，喜欢自己的工作．这间学校为三岁儿童准备了三个班，每班不超过十人．一周上学两天，每天两个钟头十五分钟．其中，Art Time、 Play Time和Story Time各四十分钟．这正是我心目中的Preschool，唯一美中不足的是上学时间短了些．然而这也许是他们的聪明之处，叫孩子们玩得余兴未尽，下次还想再来．后来的事实证明，这间教会学校正是神为开儿预备的． 头两次上学，和我每天朝夕相处的儿子在我离开时哭了．充满爱心的老师专门带他去看学校里的乌龟和小鸟，看得他破涕为笑，忘记了妈妈．不出一个月，儿子就喜欢上了这间学校．又没过多久，他已经天天想上学了．他甚至晚上做梦都梦见了他的老师跟他一起玩． 开儿每次放学回到家里，都迫不及待地向我展示他的＂作品＂：蜡笔画、手指画、毛刷画、水彩画，以及各种手工小制作．他骄傲的神情好似一个大画家．我于是在他的房间里给他举办＂画展＂． 既然不能天天上学，就在家里玩上学游戏．儿子扮作老师，我扮作小朋友．＂老师＂发纸和笔，我涂鸦之后，＂老师＂笑眯眯地夸奖说：＂It’s very nice. You’re a big girl!＂想必儿子的老师就是这样鼓励孩子们的． 从秋天起，开儿迷上了画画，几乎每天在家时都要涂鸦至少十页纸．尽管他用笔画的仅是线条而已：短的，长的，直的，弯的，但在他看来可以代表任何他知道的动物． 九月底，我给开儿买了第一辆小自行车：虽然后轮左右带着两个小轮（防止摔倒用的），但已是名副其实的＂脚踏车＂了．第一天，他不太会踩，总要我不时地推他一把．第二天，他就熟练了许多，只需我偶尔推一下．他一边蹬着车，一边哼起儿歌：＂The wheels of the bus go round and round…＂这就是我的儿子，一高兴就喜欢哼歌． 这个时期给开儿读书讲故事有趣多了，因为有了更多双向交流．他不仅边听边提出很多问题，甚至还表现出思维能力．比如，听到一个小白兔先后遇见老虎、狮子、狼要吃它的故事，开儿就说：＂哇，小白兔看见很多坏动物！＂这岂不是在归纳总结嘛．又如，给他讲完＂圣经＂里＂十诫＂的故事，我顺势教导下去：＂你要孝敬父母，就是要听爸爸妈妈的话，还有，等爸爸妈妈老了，你要照顾爸爸妈妈．＂＂那等开儿老了，谁照顾开儿呢？＂他认真地反问．他居然会类推了． 冬 冬天随着开儿的恶梦到来． 一天夜里，他突然大哭起来．去到他的房间，只见他身体发抖、非常惊恐的样子．怎么哄也没用，只好抱他到我们的大床去睡．一连五天，夜夜如此．后来，他索性半夜起来到我们的房间来睡． 儿子说他害怕Monster.可是，哪儿来的Monster呢？ 白天的开儿也变了样．他变得异常敏感，吃早饭时冲妹妹喊：＂别看我，我不喜欢你看我！＂他害怕起高度来，下楼梯时要拉着我的手或是抓着扶手才肯下楼．他又好象没了安全感，总要跟在我身边，怕失去妈妈． 那个自信、快乐、独立、友善的三岁儿子到哪里去了？ 赶快向书本请教，这才明白三岁和三岁半的不同．据儿童行为和儿童发育专家说，比较三岁，三岁半是不均衡(Disequilibrium)的年龄：内心缺乏安全感，性格内向化，自我意识强烈，情绪不稳定． 原来儿子正在经历着三岁半儿童的矛盾：想象力有了充足的提高，却无法分清想象和现实的区别．尽管我和先生一再告诉他Monster是假的，是想象中的东西，但他不理解脑子里的形象怎么就是假的；感官发育得更成熟，可也就注意到了原来不曾注意的东西，比如别人的视线、高度的感觉；自我意识更强，可又无法如愿控制周围环境． 理解了儿子，我对他充满了同情．我努力让环境不惹他烦恼，比如，将女儿的座椅转个方向，这样女儿吃饭时不再面视他；晚上睡觉时让他开着灯睡，免去黑暗的笼罩．更重要的是，我和先生花更多时间跟儿子一起祷告，让他知道神与他同在、会时刻帮助他． 在Monster的恶梦搅扰了一个多月后，开儿终于又在自己的房间睡过了夜，第二天早上一醒来，他就高兴地告诉爸爸，是神帮助了他！我马上奖励他一颗大星星，他骄傲地贴在了自己的挂历上．从此，＂勇敢之星＂在他的挂历上频频出现． 圣诞节期间的喜庆气氛也冲淡了开儿三岁半的烦恼．他的Preschool在教会为父母们演出了一场圣诞节目．看到他大大方方地和小朋友们站在台上，一口气唱了十几首歌，我又一次感谢神为他预备了这所学校． 与往年的圣诞节一样，开儿得到了许多圣诞礼物：吃的、穿的、玩的、看的，就连远在中国的爷爷姥姥也寄来了一些中文书．每年圣诞节，他的美国爷爷奶奶都送给他一箱子书，都是精美的英文经典儿童读物．他那在书店工作的姑姑，更少不了送他各种各样有趣的书：扯不烂的布书，不怕湿的塑料书，救火车形状的书，会＂讲话＂的书．．．．．．开儿的＂藏书＂已经有了百余册．我在给儿子读书讲故事的同时，也在为自己的童年＂补课＂． 儿子的恶梦断断续续地做到二月初便一去不复返了．＂战胜＂了Monster的开儿，又恢复了自信和快乐，而且比以前更懂事了．在我午饭后常犯困的时候，他不再缠着我陪他，还会说：＂妈妈，你困了就去喝咖啡．＂或是＂妈妈，你累吗？累了就去睡觉．＂当妹妹害怕时，他＂现身说法＂：＂妹妹，你祷告，神帮助你，就不害怕了！＂ （你看，我这么丁点儿大的儿子已经有了他的＂传记作家＂．真是＂情人眼里出西施，妈妈眼里出俊儿＂，自己的孩子怎么看都可爱！）
