汉家男儿多无情 ·菊 子· 一日无事，翻出了金代诗人元好问的《摸鱼儿》： 乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》，旧所作无宫商，今改定之。 恨人间，情是何物，直教生死相许？ 天南地北双飞客，老翅几回寒暑。 欢乐趣，离别苦，是中更有疑儿女。 君应有语，渺万里层云，千山暮景，只影为谁去。 横汾路，寂寞当年萧鼓，荒烟依旧平楚。 招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。 天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。 千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。 我敢说，那先死的大雁必是丈夫，殉情的大雁必是太太。若先死的是太太，这先生中年丧妻，乃峰回路转、柳暗花明之最佳良机，还不得手之舞之，足之蹈之。于是自家便感慨，这世代男人中，钟情者寡，负心者多也。无暇细翻史书，只凭一番凝眉思索，便找出了男儿无情的几个原因。 一者，古人云，多情未必真豪杰。 孔圣人虽然编了《诗经》，号召“窈窕淑女，君子好逑”，也承认“食色，性也”，而且据说孔圣人也生得身长七尺，一表人材，却从来没有人把他想成一个多情公子。圣人家必定妻子刁蛮，儿子愚顽，所以他才有“唯女子与小人难养也”的感慨。古往今来，多情公子虽然也尽皆以风流自许，潘安之貌以外，再加上吟诗作赋，琴棋书画的闲情逸致，好不潇洒。只是，年轻时放浪形骸尚可，成年后若还是不能金榜题名、仕途经济，便沦为纨绔子弟了。多情的，没起子。 二者，多情公子者，必用情不专。 多情男人有几个典型人物，如婚前的唐伯虎，贾宝玉，婚后的西门庆。他们会讨女孩子欢心，又都怜香惜玉，一个也不肯得罪。这样的趣哥儿，女子都爱，物以稀为贵也，所以他们必然用情不专。就说宝玉吧，一“哭灵”，大家都算他大情种。问题也出在这里。宝玉谁都想爱，结果谁他也没爱够。这边黛玉气息奄奄香消玉陨，那边宝钗洞房花烛独守空闺。宝玉也就是得出家，才能逃避负心郎的自我谴责。 三者，以情而论，妻不如友。 古代成年男子，交友是一大雅事，所谓肝胆相照，两肋插刀，歃血为盟，割头换颈，不能同年同月同日生，但求同年同月同日死者也。你看那思友人、别友人的诗词，远多过思老婆的诗词，在在豪情万丈，理直气壮。想老婆呢，必是羞羞答答，须以思念故乡、父母、儿女而隐晦之，深沉之。痴情烈女子念出了“上邪，我欲与君相知。长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”的千古绝唱 ，男子呢，只有对男性朋友们才敢这么信誓旦旦。 四者，古人夫妻间，“敬”而不“爱”。 夫妻之间的最高境界是“敬”，举案齐眉，相敬如宾，而不是“爱”。于是，这贾宝玉只能娶温柔敦厚、善于控制自己感情的宝钗，西门庆再怎么折腾，给他生儿子的，就那么个正房吴月娘。而且，西门庆在别的女子面前如何耍赖卖呆、涎皮狗脸，极尽讨好之能事，在吴月娘面前也是恭恭敬敬，唯唯诺诺，倒象个犯了错误的孩子。 就说“红袖添香夜读书”吧，一想那“红袖”便是那黄脸便让人觉得扫兴。红袖必定是一个年轻女子，或侍或妾，带著满目崇拜和柔情仰视著那识文断字的如意郎君。 五者，爱的对象，要么是青楼女子，要么是狐狸媚子，要么是红颜祸水。 在中国正统男子眼里，爱老婆，便是“让狐狸精给勾了魂”，整日与妻子缠绵，必是叫她鬼迷了心窍。于是，罗贯中偏要编出个三气周瑜，让那个老谋深算、娶了丑老婆的诸葛亮气死风流倜傥、小乔初嫁的周公谨。 于是，这“情”，只能由职业情人来承受。风流多情者，于是便流连青楼，后庭艳曲，歌舞笙箫。那青楼女子，便是娶得家来，也大多为妾为奴，不必象大奶奶那样每日为家政操心，所以依旧有空来酝酿那许多风情。 蒲松龄坐馆他乡，老婆不在身边，憋极闷极之时，花了许多力气编写那些狐媚子的故事。若论男女之情，当属缠绵婉转之极至，然而那狐媚是作不得媳妇的。聊斋故事究竟非人间之事，堂堂世俗男儿是不屑与狐媚为伍的。若是蒲松龄说他的故事是照想老婆时的幻想编的，他老婆就先要跟他玩儿命。 即便是贵为天子，富甲诸侯，也不能随心所欲。唐玄宗从儿子手里抢了个杨贵妃，宠爱有加，夜夜春宵，却被白居易取笑“从此君王不早朝”，最后一帮痞子兵还真能耍赖，楞逼著杨贵妃“宛转蛾眉马前死”才肯打仗。其他亡国之君，也必是沉缅女色，让“爱情”耽误了“事业”。 六者，老婆是死了的好。 黛玉死了，宝玉哭灵，倒也算情真意切。苏轼的悼亡词《江城子》，也是上乘：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”如果老太太还好好地活著，鹤发鸡皮，颤颤巍巍，苏老爷大概也不会想起她年轻时“小轩窗，正梳妆”的俏模样了。 七者，也就是最致命的，即便碰上一个又多情又用情专一的，那男子却必然窝囊无用。窝囊无用，又有三个表现： 第一个表现：最初爱上时，羞羞答答，非得等着那女孩子挑破那一层窗户纸。 《天仙配》就是整个一个女追男，要不然谅董永吃了豹子胆也不敢向七仙女表白爱慕；还有，你看那个梁山伯，憨头憨脑，与祝英台朝夕相处三年，居然就看不出一点端倪；祝英台先是托师母为媒，又以九妹为名把自己许配给梁兄，还没完没了地唱那十八相送，最后若不是她用那大白话说了个透彻，那梁兄就一直呆头呆脑地不明白。 第二个表现：爱情一遇外来阻力，必无力抗争。 一遇阻力，自己就先放弃了，委屈了佳人不说，搞不好自己也憋屈得郁郁而终。你看看杜十娘那个李公子，明知李家不会接纳十娘还不敢则声，一直要等到十娘都兴高采烈地和他上路了才敢说明真相，早知如此，十娘不曾离开青楼、未尝破釜沉舟，也不至于怒沉百宝箱了。凭她当时的艳名，日后说不定还会与李公子继续来往，高兴起来倒贴他一点也不是完全不可能。 梁山伯倒也还算是痴情，如约前来求亲，见了英台换回女儿装后的千娇百媚，丽质花容，更是一往情深。只是祝家一发难，梁兄便束手无策，回家便缠绵病榻，死球了；许仙呢，与老婆温存之后睡一觉，醒过来见了老婆白蛇盘绕的真相，还给吓死了，害得老婆还得千里迢迢去天山为他采灵芝；就一个英气勃勃的牛郎，也是斗不过那王母娘娘，只能靠一帮子喜鹊每年搭搭桥见见心上人，男人作到这份上，也够英雄气短的了。 第三个表现：就算是成了佳偶，老母和媳妇同时落水时，必舍妻而救老母也。 天上那王母娘娘，天生就是给人扫兴，拆散了董永七仙女，分开了牛郎织女。地上的恶鸡婆呢，有《孔雀东南飞》里的焦母，陆游的妈妈，《西厢记》里的崔夫人，个个都和王母娘娘一般，专好棒打鸳鸯。只是她们颐指气使之时，我们却听不见那多情丈夫兼孝顺儿子嘴里咕哝著什么。好了，问题提出来了，你妈和你媳妇一块儿掉水里去了，你要救谁。儿子们一想，老娘就这么一个，而且老娘生了自己，来日无多；老婆呢，还可以再娶，正好趁这个机会，咱也换换口味。想世上佳丽如云，犯不著在一棵树上吊死。休了黄脸婆，哄了老亲娘，还可以马上以单身男子的身份重上情场。 从前总以为陆游是歌颂夫妻爱情的典范。今天无事，翻出他的几首悼亡诗，才发现，陆游说穿了也不过一个负心郎尔。 陆游的《钗头凤》，和宝玉的《哭灵》一样流芳百世。还好，算是有情人，还怜惜一下夭亡的故人，总算没有说自己负心是因为发现对方庸俗啊，低级气味啊，没有共同语言啊。可是陆老爷，就算是“东风恶”，那休书还不得你来签字？若不是陆游“此生谁料，心在天山，身老沧洲”，如果他一辈子春风得意，如果在他有生之年就见到了“王师北定中原日”，恐怕他也没空想起那个旧人了。就算你不得已，以慈命、仕途为由放弃了山盟，也该自我谴责一回，承认自己在其中的一部分责任吧。从他的“钗头凤” 里，只能读出怨天尤人，读不出自省自责： 红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。 错！错！错！ 春如旧，人空瘦。泪痕红邑鲛绡透。 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。 莫！莫！莫！ 你再看唐琬的诗，分出了“世情”和“人情”，谁敢说其中没有对陆游的怨艾： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。 晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。 难！难！难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。 瞒，瞒，瞒！ 女子失爱，最惨的，莫过于情郎负心。棒打鸳鸯，有时候因为这外来的阻力，反而让情人们忘却两人之间的猜疑、防范，使他们更加坚定地一致对外；如果是关山阻隔，鹊桥难架，相互思念有时也是一种安慰。就算是有情人难成眷属，知道有情人还有那一份情，于许多女子，便是很大的安慰。 只是这情郎负心，却是最终的无奈了。不幸之处，就在于这痴情女子的对象，偏偏是那明理之人。等男子们一明“理”，“情”只好干拜下风，剩下的，便是那痴情女子在孤独、思念和被遗弃的羞辱中枯萎。 可怜唐琬年纪轻轻抑郁而终，我要是她，才不会为那负心郎去送那个命，我会和那赵士程好好活出个人样儿来，还要到沈园去大摆宴席，告诉你陆家那负心郎，东方不亮西方亮，家有梧桐树，引来金凤凰。
