故乡回忆之一：三坊七巷故居记
故居‘三坊七巷’的十个名称已经记不全了，依稀在脑海中的剩下的只有紫衣巷，将军巷和文儒坊。外婆在世时说这儿曾经是老福州府的达官上卿，将军贵人的聚居地，而我出生的文儒坊，历史上则是儒师和进士的府第。
‘三坊七巷’的府衙里大多有自己的荷花潭，这些散落的水潭由内河串在一起，从天上望下看，就象少女脖子上挂的珍珠，夺人心魄。每当雨季来临的时候，坊巷里水意氤氲，犹如一座立在水中的古老戏台。岁月的风一丝丝一缕缕的都挂在它高高翘起的檐角上，温润的雨湿了又湿它黑瓦上的青苔，这样的戏台，如今是不适合演风花雪月和金戈铁马了，它只能叙说柴米油盐平平淡淡的生活，白天演完一出，夜里又演一出，一把二胡便能讲尽它的沧桑。
当夜的幕帏张开的时候，卖鱼圆汤的陈伯的吆喝声总是伴随着那盏煤油灯，摇摇曳曳的从黑暗里走出来。巷子黑暗幽深，一色的青石板路面，车马人物在上面水一样地流过，把它们磨洗的如镜子一样的平整光滑，用灯晃晃，能照得见人影。陈伯的煤油灯却不是用来照路的，而是用来招揽客人的。忽闪不定的灯花儿，晃人的眼，动人的心。陈伯的鱼圆汤，黄婆的炸虾酥，这是‘三坊七巷’的名吃。连一些飘洋过海，见过大世面的人都说，外面的世界是宽，是大，是精彩，可是吃的却不及我们坊巷里的东西实在。众人听了，异口同声的说：是是是。然后，大家一边想象着外边精彩的世界，一边拈起一粒陈伯做的鱼圆，放在嘴里。尝尝，只有一个字，鲜；再用力嚼嚼，还是一个字，韧。鲜韧的鱼圆和陈伯的旧铺面一个模样，都土，上不了席面，可它贴坊巷里大伙的胃口。人们喝一口鱼圆汤嚼一口炸虾酥，再喝一口鱼圆汤再嚼一口炸虾酥，日子就过的有滋有味了。
在巷子的另一边，也有一盏煤油灯在夜风里摇曳，那就是林麻子的锅边担子。锅边担上热腾腾的雾气把林麻子的麻脸熏的油汪汪的，在煤油灯的照映下，虚虚地象抹了一层光晕。坊巷里，一扇被风雨剥蚀得灰暗的院门打开了，从里面跑出一位小女孩，同时跑出来的还有一缕白玉兰的幽香。巷子的夜因此就生动了。慈祥的林麻子看着在他担前吃锅边的女孩想：比她娘当年还要俊呢。
这样的夜晚里，总有一支水般柔滑的曲调在‘三坊七巷’的庭院阁台间萦绕。这小调便是闽曲。坊巷霏霏烟雨中的柳枝是闽曲甩起的水袖，小西湖荷花从里鹭鸟的鸣唱是闽曲的复调，花巷巷底的老福州戏班里，小白兰唱的十二月花名，狸猫换太子，四季游不知醉倒过多少坊巷里的人，睡梦里都是她清脆脆的声音。
我坐在多伦多浓稠的黑夜里，面对着Yonge街摇曳的灯光，心早已随着念头走在故居‘三坊七巷’的青石板路面上了。不知道今夜是谁先点起那盏煤油灯？
写于2004年11月30日多伦多
