公民入籍实录(上)
“妈咪，10月24日你在哪里？” 女儿在电话里问我。此时我正在大陆出差。这段时间我一会儿去德国，一会儿回中国，难怪女儿搞不清楚我身在何处。
“在美国，怎么了？”女儿说我的入籍通知来了。
其实这是我的第二次入籍通知了。第一次通知我的入籍宣誓时间是9月17日，而我已订好九月十七日去上海的机票。当时想把机票改到晚上，南航有半夜起飞的航班，下午宣誓，晚上飞广州也可以。
在洛杉矶城中心奥林匹克体育馆， 排了两个小时的长队，进去大厅才弄明白，入籍宣誓前，绿卡是要被收走的。我对工作人员说，我马上要出国，还需要绿卡，能否保留这绿卡，等我回国就上交？
“要么入籍成为美国公民，要么下次再入籍”，工作人员对我说，“你不可以同时留着绿卡又想入籍。”我这次去大陆考察需要绿卡，来不及等宣誓完了，等美国护照，再去申请中国签证。所以我犹豫了一下，还是将绿卡拿了回来，退出排了两个小时才轮到的入籍队伍，决定晚上按原计划先去大陆再说。
原以为回美后需要去打电话或登记才可以reschedule，想不到这么快又收到入籍通知了。这次的入籍宣誓时间是2003年10月24日下午1点整，在Montebello市的乡村俱乐部高尔夫球场的会馆，三千人同时举行公民入籍宣誓仪式。
有了上次排队的经验，这次的心情轻松了许多，并不担心这么黑压压的长龙何时才能轮到我的问题。一点钟长龙才开始挪动，进去会馆后队伍转向二楼。
一长排桌子整整齐齐地列好，有很多小牌子是按号码排列的。我静静地观察着，还是担心他们如何能在短短一小时半的时间里，将三千人的入籍手续办妥而不出乱子。队伍沿着高尔夫球场的围栏一路排上去，沿着山坡，会场在山坡顶上二楼，长龙一点点开始挪动。想不到一开始挪动，不出半小小时，几千人都进了会场，井然有序，时间准确。我常常惊叹美国人在组织大型活动时体现出来的效率和经验。
进得会场，有人引位入座，有人来分选民登记表，每人一份白色大信封，上面印着A Message from the President of the United States (美国总统的信) ，里面装有一封布什总统的亲笔信，有白宫的水印，祝贺大家成为美国公民，公民的荣誉、公民的义务等等。
这里最让我触目惊心的是，每人虔诚地将自己的入籍通知书和绿卡准备好，等待着神圣的入籍手续，而我们面前的工作人员是一排排站好，流水作业似地在你的通知书上打个勾，然后漫不经心地看一下你的绿卡，顺手将你的绿卡丢在旁边一个很简陋的废纸篓里。这几个动作之间，一个人头不出三十秒钟。
天呐，这就是多少人为之奋斗多年、代价无数的绿卡的归属吗？有人为了这张小小绿卡妻离子散、有人出卖青春和爱情、更有人做出越轨违法的事儿。在这里，一个临时搭建起来的场所，绿卡是最不值钱的，它是马上要被扔掉的一片废纸，一方不再有任何使用价值的塑料薄膜，连Recycle 都不够资格的废物。
