晏几道其人

1、云间晏公子--晏几道生平略说
鲁迅说过，二十四史是帝王将相的家谱。那么，这本家谱里自然找不到晏几道这样的畸人的传记。晏几道几身相门，生平事迹却扑朔迷离，生卒年居然都不可考，个中缘故，颇值深思。
晏几道约生于天圣八年（公元1030年），是年其父晏殊四十岁。欧阳修为晏殊撰写碑文时，述殊子八人，谓："几道、传正，皆太常寺太祝。"（《晏殊神道碑》）以人数次序推算，晏几道当是第七子，与黄庭坚所说的"临淄公暮子"（《小山词序》）相合。其太常寺太祝一官，则系承父荫而得，是内廷供奉的闲曹。
既贵为相门公子，且才华奕奕，少年时代的晏几道自是跌宕歌词，纵横诗酒，斗鸡走马，乐享奢华。当时情景，如其自己所述?quot;始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。"（晏几道《小山词自序》）
庆历八年（公元1048年），作《鹧鸪天·碧藕花开》。黄升《花庵词选》在该词之后有如下注文："庆历中，开封府与棘寺同日奏狱空，仁宗于宫中宴乐，宣晏叔原作此，大称上意。"由此可见晏氏早年就颇负时声。
至和二年（公元1055年），晏殊去世。是年晏几道约二十六岁。父亲的死，是晏几道一生的转折点。春风得意马蹄疾的生涯戛然而止，这位不谱人情事故的青年立刻感受到外部世界的霜刀雪剑?quot;常欲轩轾人而不受世之轻重。诸公虽爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。"（黄庭坚《小山词序》）
熙宋七年（公元1074年），晏几道以郑侠事下狱。"熙宋中，郑侠上书，事作下狱，悉治平时往还厚善者。侠家搜得叔原与侠诗云：'小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。'裕陵称之，即令释出"。虽然有惊无险，却也颇尝牢狱之苦，想必对其精神是一次沉重打击，加速了他朝'畸'的方向发展。
元丰五年（公元1082年），晏氏出任"监颍昌许田镇"的低级官职。时韩维知许州，时韩维知许州，晏作新词献之。《邵氏闻见录》载："晏叔原为临淄公晚子，监颍昌府许田镇，手写自作长短句，上府帅韩少师。少师报书：'得新词盈卷，盖才有余，而德不足者。愿郎群捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望云。'一监镇官敢以杯酒自作长短句示本道大帅，以大帅之严，犹尽门生忠于郎群之意。在叔原为甚豪，在韩公为甚德也。"这量则很有意思材料，它展示了三种不同的价值观念：一是晏氏的价值观，把文学创作当作高尚的事业来看待，并不是把鄙视为"小道"，正如黄庭坚所评论的"磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹"（《小山词序》）。所以，他不顾身份的低微，敢于向权高位重的韩维献词。在晏氏的心目中，天平只称得出文学价值的高低，而称不出世俗地位的高低。另一种则是韩维的价值观，他批评晏"才有余而德不足。"为什么"才有余"，因为"才"突破了一般的社会规范，并以其独特性向既成世界提出挑战；为什么"德不足"？因为晏词缺乏"温柔敦厚"之美，晏氏为人也缺乏宋儒"心平气和"的处世原则。在韩维这样的高级官员的心目中。邵氏心底里也许更欣赏"甚豪"，可形诸笔端之际，却又不由自主地偏向韩的"甚德"，可见时代观念对个人的压抑和改写。
元佑四年（公元1089年），《小山词》结集。《小山词自序》对云?quot;钱月已，为高平公缀辑成篇"。高平公当指范仲淹之中范纯仁。宛书城曰："纯仁元佑四年知颍昌府，见宰辅表。盖代韩缜任。是年七月，适有已日。"可以推测，范与晏关系良好，范给予晏以诸多物质及精神方面的帮助和支持。所以，晏几道才在序文中特别提及。正如夏承焘先生所说："词序谓'为高平公缀辑成编'，殆谓由范敦促，非以此献范。叔原不肯见政事堂中人，此时已高年，或不至以小山词求贵人顾盼耳。"（《二晏年谱》）
《砚北杂志》记载："元佑，叔原以长短句行，苏子瞻因黄鲁直欲见之。则谢曰：'今日政事堂中斗吾家旧客，亦未暇见也。'"其时，苏轼已名满天下，而晏氏的回答，足见其"畸人"性情。此时夏谱记载为元佑三年。其时小山已年近六旬。
崇宁四年（公元1105年），晏几道任开封府推官。任职不到一年，即乞食退居京师赐第，不践诸贵之门。据著名笔记《碧鸡漫志》记载："蔡京重九冬至日，遣官求长短句，欣然为鹧鸪天'九日悲欢不到心云云，'晓日迎长岁岁同'云云，竟无一语及蔡者。"此时，晏氏已七十余岁，而耿介不阿的人格依然不变。《小山词》中有不少描写晚年情怀的句子，如"东野亡来无丽句，于君去后少交亲，追思旧事好沾巾。白头王建在，犹见咏诗人"（《临江侧》），"吴霜发华，自悲清晓"（《泛清波》），"霜发知他从此去，几度春风"（《浪淘沙》）。这些都看作晏氏老寿的明证。
2、先天与后天
黄庭坚在《小山词序》中称晏氏有"四痴"，即"仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人而终不疑其欺已，此又一痴也。"这"四痴"将晏氏的性格活脱脱地勾画了出来。
小山的"痴"，首先是一种天生的性格，是谓"真痴"而非"佯痴"也。因此，他的"痴"显得格外可爱可亲。《墨庄漫录》记载："晏叔原聚书甚多，每有迁徙，其妻厌之，谓叔原有类乞人搬漆碗。叔原戏作诗云：'生计唯兹碗，般擎岂惮劳。造虽从假合，成不自埏陶。阮杓非同调，颜瓢庶共操。朝盛负余米，暮籍残糟。幸免皤间乞，终甘泽畔逃。挑宜筇作杖，捧称诸为袍。傥受桑间饷，何堪井上螬。绰然徒自计，呼尔未应饕。世人轻原宪，人方逐于敖。愿君同此器，珍重到霜毛。"这是小山不多的五言诗之一，极能体现其性情。小山的价值观是畸人的价值观，妻子的价值观是欲的价值观，两者之间存在着巨大的差异。文学的价值并不是能够让人更好地生活，相反，它将文学家逼入一种西风瘦马的生存方式之中。这便是小山的选择，他深知：当文学外化为饭碗的时候，文学就丧失了它坚硬的质地。这首诗中，既有浓郁的孤苦；既有悲凉的自嘲，又有坚持的自傲。晏几道的边缘地位是他自觉自觉选择的，他本有许多机会和条件融入主流社会，但他都未加以利用。这是他的天性使然。
小山的天性由两个方面组成：一是狂，一是真。因其真，便显其狂；因其狂，便显其真。出身高门，使其能深味权力的秘密：那些由权力所支撑的道貌岸然、威风凛凛的外表，在他看来，都不过是一具纸糊的老虎而已。叶嘉莹分析晏诗《观画目送飞雁手提白鱼》时，这样写到："从他诗中所写的'知几避缯缴'，'贪饵失江湖'以及'慕冥伤涸'的一些话来看，都可见到他对官场中得失争逐之营谋的恐惧和轻鄙。"叶嘉莹的论述颇为精到，但我认为，在"恐惧"与"轻鄙"两者上，晏氏更多的是"轻鄙"而非"恐惧"。晏几道并非寒门出身，官场的黑幕，自小就耳熏目染。他眼中的官场是："官身几日闲，世事何时足。君貌不长红，我鬓无重绿。"（《生查子》）他之所以退出官场，是出自本能的一种厌恶。
晏几道的"痴"同时也是诸多后天的因素所催生的，必须放置在一个宏大的历史文化背景中作立体的观照和考察。法国艺术家丹纳认为，如同某种植物只能在适当的天时地利中生长一样，艺术家也只能在特殊的种族、环境、时代氛围中产生。"每个形势产生一种精神状态，接着产生一批与精神状态相适应的艺术品。"按照这个思路，我们来看看晏几道所处的时代背景和所受的文化熏陶。
北宋初期，社会经济迅速发展，政治气侯相对宽松。士丈夫阶层既获得政权的优厚待遇，又保持着一定的人格独立。他们的生活是舒适的而非困顿的，他们的思想是宽容的而非刻板的，他们的感情是丰富的而非枯涩的。他们既有大的政治理想，又有小的生活情趣。当时，中央和地方各级官署都没有官妓，达官贵人之家则蓄有家妓。有一则关于晏殊的逸事说："晏元献为京兆，辟张先为通判。新纳待儿，公甚属意，先能为诗词，公雅党之。每张来，令待儿出侑觞，往往歌子野之所为之词。其后王夫人浸不能容，公即出之。一日，子野至，公与之饮，子野作此词，令营妓歌之，至末句，公闻之怃然曰：'人生行乐耳，何自苦如此。'亟命于宅库支钱若干，复取前所出侍儿。既来，夫人亦不复如何也。"这则故事生动地说明了宋初文人及时行乐、通达从容的人生态度。这种态度对小山的影响无疑是极为深刻的。
在晏几道的文化结构中，老庄思想及魏晋玄学显然是不可忽视的因素。《庄子》张扬了中国文化之中两种重要的边缘性意识，即自由精神与悲剧精神，这恰恰是《小山词》的重要气质。可以说，《小山词》与《庄子》虽然文体迥异、内容悬殊，但在精神风貌上却有着惊人的相似性。单从字面上看，《小山词》不像《稼轩词》处处有庄子的只言片语，但我觉得，透到"骨子"里《小山词》比《稼轩词》更接近《庄子》。另外，魏晋文人自我的发现，生命意识的觉醒，也为小山所承接。小山的痛苦，既有自己生活的时代的痉，也有与魏晋文人相似的、面对无法把握的时间之流的痛苦；小山的思考，既有对下生存状况的思考，也有与魏晋文人相似的、对人在普遍历史境遇中选择的可能性的思考。
具体到小山的个人生活，前后期生活的剧变乃是一大关键。夏敬观有一段精神之率："叔原以贵人暮子落拓一生，华屋山邱身体经历，哀丝豪竹寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于其父，山谷谓为'狎邪之大雅，豪士之鼓吹'，未足以尽之也。"夏氏之论，紧扣小山的身世，可谓"知人论世"也。可以说，如果没有生活环境的变化、生活阅历的增长和生活方式的自觉选择，晏几道就不可能写出感人肺腑的《小山词》。
总之，晏几道这个畸人的产生、《小山词》这部畸词的产生，都有着台前幕后诸多因素。既有天赋的性情才力，也有后天的影响。
3、交游
由于生平资料的奇缺，目前所知的晏几道的友人仅有黄庭坚、郑侠、王稚川、蒲传正数人而已?quot;近墨者黑，近朱者赤"，什么样的人，交什么样的朋友。我们能不能换个角度，通过了解小山的知音黄庭坚，再反过来了解小山呢？
黄氏的诗集中，保存了多首与晏氏的唱和，而晏氏的诗则已失传。"故人哀王孙，交味耐久长。置酒相暖热，惬于冬饮汤。吾侪痴绝处，不减顾长康。"两人交往的时间已经很久了，而情谊也已经很深了，在寒冷中用精神来相互温暖，怕是伯牙子期也不过如此吧？"平生所怀人，忽言共榻床。常恐风雨散，千里忧初望。斯游岂易得，渊对妙濠梁。晏子与人交，风义盛激昂。"诗人情境，犹在目前。共剪西窗之烛，又岂是泛泛之交？?quot;风义盛激昂"，既是指晏氏之本性，亦是指晏氏所交之友人，当然包括黄山谷自己。"出门事衮衮，斗柄莫昂昂。苦寒无处避，唯饮酒中藏。""中朝盛人物，谁与开颜笑。一公老韵事，似解寂寞约。对立空叹嗟，楼门牌号重晚照。""衮衮"与"昂昂"的对立，传神地刻出晏、黄这类知识分子在理想与现实的矛盾中的尴尬处境。"相交满天下，知心能几人"固然令人倍觉凄楚，但转念一想：既是知心人，一人足矣，又何必多呢？元丰三年（公元1080年）两人在京城的过从唱和，惺惺相惜，如何不令后人想往？此次别后，两人也许再未晤面。后黄氏于鞍马间得十小诗，其中寄怀叔原有云?quot;云间晏公子，风月光如何？犹作狂时语，邻家乞待儿。忆同嵇阮笔，醉臣酒家闲。酬春无好语，怀我文章友。"山谷将叔原誉为"云间"之人，他自己不也是一位"云间"之人吗？
黄庭坚与官场是格格不入的，"高盖相磨戛，骑奴争道喧；吾人抚荣观，宴处自超然。"（《次韵感春五首》）他寂莫自守，反复强调入仁本非初衷，完全是为了养亲，所谓"斑斑吾亲发，亲妹逼婚嫁。无以供甘旨，何缘敢闲遐？安得释此悬，相从老桑拓！"（《宿山家效孟浩然》）因此，黄宝华认为："一个初入仕途的人就有这样强烈的退隐情绪，确实耐人寻味。"
原因只有一个：山谷与小山一样，是不折不合?quot;畸人"。朝廷让他修《神宗实录》，他不仅没有秉承圣意，反而让哲宗感到"语尤不逊"。他的后半生背着"不实"、"幸灾谤国"等罪名不断被贬谪羁管。但是，"世波虽怒，而难移砥柱之操"，山谷的骨头比他的诗还要硬："我官尘土间，强折腰不屈。"（《送陈季常归洛》）晚年他一边自嘲说："万死投荒，一身吊影，不复齿于大夫矣。"一边却声明道："已成铁人石心，亦无儿女之恋也。"（《答庐洲安抚王补之》）。
对畸的坚持和对俗的摒充，于黄庭坚是自觉的，"余尝为少年言，士大夫处世可以百为，唯不可欲，欲便不可医也……视其平居无异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。"（《书僧卷后》的确，这样的人，如何不被小山引以为挚友呢？"胸次九流清似镜，人间万事醉如泥。"（《戏效禅日作远公咏》）两个畸人，像双子星座一样，在漆黑的夜空中相互辉映。晏黄既有相识的缘份，也必有相知的正果。感受着朋友的温暖，畅钦着友谊的芳醇，晏几道方能于昏浊世界，保持一份天真，一份单纯，一份高傲和一分疏狂。
（二）走近《小山词》
1、天与多情--《小山词》中的情感世界
有情之人方能作有情之文，深情之人方能作深情之文。"小晏词的成功，首无就根植于它极为真挚悃忱的爱情意识上。"一部《小山词》，就是一个让人感受不尽的情感世界。
《小山词自序》云："追惟往昔从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之迁，叹境缘之无实也！"时光能改变一切，却改变水了那份滚烫的感情。人可逝，而情可存。透骨的悲凉过去之后，还有一丝不冷的温暖。试看最精彩的一首《鹧鸪天》：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜戏。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。
上片四句追忆昔日的欢乐，盛宴歌舞，豪饮千钟。色彩浓艳，感情热烈。上片越是写得热闹，下片越是显得凄冷。重逢应是乐事，却被小山写得如此痛楚。一往情深，全都是在一"照"的动作之中。通过那一"照"，错位的现实和梦境才又恢复了常态。后人评论说："下片神品。前三句以梦为真，聊慰相思。后二句疑真为梦，惊喜中带疑惧，疑惧中见惊喜。前后映照，相反相成，深得回旋顿挫之妙。"最后两句戛然中止，却留给读者强烈的"感情冲击波"。王夫之说过，以哀景衬乐景或以乐哀景，都给倍增其哀乐。前人已有不少这样的写法，如司空曙之《云阳馆与韩绅留别》"乍见翻疑梦，相悲各问年"，杜甫之《羌村》"夜阑更秉烛，相对如梦寐"。小山则信手拈来"剩把"、"犹恐"两组虚词，上下响应，将自己复杂微妙的心理态度表现得淋漓尽致--这种短暂的重逢，似乎中人为更为深锐的再次分别的痛苦提供一种"酿造液"而已。
又如另一首名叫《阮郎归》：
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖称重阳。人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
表面上，似乎对人情已经绝望；实质上，还是割舍不下这份不了情。"殷勤理旧狂"句，况蕙风云："五字三层意：狂者，所谓一肚不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之；而殷勤理之；其狂若不甚不得已者。"不得已的是什么呢？是千古不变的至情。为情而狂，为情而理之，为情而殷勤理之。此五字值得反复玩味。难怪陈迩冬大发一通议论："余谓此句三层意法可通诗文，如老杜之'白头搔更短'，头已白矣，又频搔之，搔之发更短，亦三层意也。又如苏子由文："江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。'是一层。'南合湘沅，北合汉沔，其势益张。'是第二层。'至于赤壁之下，波涛泛滥，与海相若。