料酒适量
五月
朋友新婚，努力当贤妻，每天在家照着菜谱、炮制温馨二人大餐。某日学得一道“酱瓜蒸鳕鱼”，颇获好评。一听有此美味，素好美食的我赶紧抢过她的中式菜谱，认真学习。猜怎么着？结果我读到了一堆“料酒适量”、“香油数滴”、“精盐若干”和“胡椒粉少许”。可这“适量”，“数滴”，“若干”，“少许”……，究竟是多少呢？
佩服友人的惊人悟性之余，不由想到了美国人的食谱。以烤一盘蛋糕为例，1又1/4杯水，3个白色大鸡蛋，1/3杯油……，用以调和买来的蛋糕混合剂(cake mix)，还有炉火要开到华氏350度，烤盘若是8''圆盘，则烤40分钟；若是9''圆盘，则烤35分钟；若是13''X9''长盘，则烤40分钟；若是24至30个的杯盘(cupcakes)，则每个注入一半米浆，再集体烘烤25分钟……如此这般，不厌其细，害人想偷懒说学不会都难了。难怪美国人动不动就开上一连串的快餐连锁店，你想，用量、做法，甚至店堂布置、管理模式都是定量规定了的，那开上一串怎见得比只开一家难呢？倒是中餐馆的老板们，若不幸自己不懂厨艺，那遇到大厨临时跳槽什么的，就该跳脚了。毕竟，这“料酒适量”、“精盐若干”……不假以时日，却不是那么容易琢磨透的。
近日读小学一年级的女儿，正在大玩写作游戏(Writing Game)。这游戏是要打分的。有开头，得1分。有结尾，得1分。每表达一个新的想法，得1分。每用一个描述性词语，得1分。每次数到一个大写字母，得1分。每个句号、逗号、问号、感叹号，各得1分……。女儿写了一个她在雪天玩乐的故事，起先按计分规则一算，得了45分。她很不满意。于是就开始改文章了。开头、结尾那2分已经到手了，不必管。这“描述性词语”嘛，有了！“雪”前面加个“白色的”，多了1分，“雪人”前面加上“大大的”、“好看的”、“白白的”，哈！3分！至于“问号”，唔，把开头“今天下雪了”改成“怎么今天下雪了呢？”，又多1分。对了，干脆顺势再接两句“太好了！我最喜欢下雪了！”，瞧，这下既增加了新想法，连“感叹号”也多出俩来……。七加八改的，女儿最后一算，这回共得了78分，简直进步神速呀！而且老师还特意关照过，爱改几稿都没关系，把每次的改动都留着，带回学校让老师过目。
还别说，女儿改过的文章真就比先前那个长多了，而且也生动不少。想不到美国的小学生就是这样开始学习写作技巧的。这个1分、那个2分的，都说美国人崇尚定量经济，大到GDP值，小到某只股票的投资回报率，都清清楚楚、明明白白地用确切数字来定量分析，没想到连写作也能玩定量啊。这对于习惯了中式写作教学的我而言，还真是个新鲜事儿。都说中国古代的八股文害人，也许在训练基本写作技巧方面，也还有可取之处呢。
曾有国内朋友报怨，花了大钱去听名作家亲临指导的写作班，听的时候挺有趣的，听完却仍是一片茫然，对于究竟要如何去表达名作家一再提点的所谓“真情实感”，颇感困惑。我在想，那些名作家倒不一定有意藏私，而是如今这中式写作，跟做中国菜似的，“料酒”如何个“适量”法，没有诸多实践、没有一定的领悟能力，只怕要提高也难了。做得出美味佳肴的名作家，却不一定说得清这“适量”到底是几钱几分吧。
反观美式写作，大量写作技巧的专著，对于如何设定人物、如何框架结构、如何设置悬念增加气氛……，都一一提供了比较具体可行的指导。至于各大学的写作课程，也都在尽量切实明确地助学生过把作家瘾。也许，在“观公孙大娘舞剑”式的顿悟之外，中文写作教学，也可试着加些“料酒三钱两分”的定量说明？
