“You are quite welcome. Thank you for calling”这是我的同事泰瑞在结束通话时经常用的一句话。他是我的一个可以推心置腹的美国朋友。五十几岁的人，头顶已经几乎看不到什么头发了。身材不高，也就是个五英尺六的样子。挺着一个不小的肚子，这倒给他增添了更多的绅士风采。已经在我们的公司工作了近三十六年。太太凯西是在附近镇上的教育局人事部门上班。泰瑞夫妇有一双儿女。儿子大学毕业后从事金融工作，自己一人住在外边。女儿已结婚，有一个三岁的儿子。跟他们住一起。
“你不能拿我当普通美国人来写。因为美国的绝大多数的家庭收入都在七万元以下。我应当是上流才对。”当泰瑞知道我要把他作为一个人物写进我的札记里去的时候，如此这般地跟我理论道。是啊，我无论如何也不会把他归到贫下中洋的队伍里去。他们夫妇俩的收入，肯定每年十万元都打不住。他们的收入水平应该比百分之九十五的美国家庭要好。他们拥有一栋价值超过四十万元的房子。此外，还拥有一个海边小别墅和一艘崭新的二十三英尺长的小游艇。虽然他们开着两辆在华人眼里很一般的别克车(Buick Lacrosse)，这只能体现他们美国人特有的那种实用主义观念。人家要得是生活的内容和品味，不追求那些形式和品位。算是一个典型的上中产阶级吧。
泰瑞八十二岁的母亲依然健在。我们都叫她咪咪。泰瑞和他的两个住得不远的弟弟每周定期轮流到咪咪的住所去探望老太太。哥儿几个也都会时常跟咪咪通通电话。每逢泰瑞家有聚会，我们都可以见到咪咪。
一次聚会上，我想要故意逗逗泰瑞。就问咪咪“我听泰瑞讲，他小时候就喜欢追学校里的女孩子。是真的吗？”
“泰瑞小时候是一个很安静的孩子。他很害羞。”咪咪一边微笑着看着泰瑞，一边回答着我的问题。大有替泰瑞打掩护的味道。
“噢，是吗？我一点儿都没看出来呀。”我故作惊讶地看了看一旁的泰瑞。他嘿嘿地笑着，脸果然红了起来。
“我们这个小家伙比泰瑞小时候要胆子大多了。嘴也甜多了。我看会是个早早追姑娘的主儿。哈哈。”咪咪又看着她的重外孙子笑眯眯地说道。看得出，在这个四世同堂的家里，咪咪充分享受着她人生中这个时段的快乐。
泰瑞曾时常跟我抱怨他的女婿和女儿。“一，我被我的女儿气得要少活二十年。她从大学中途退学。结了婚，还得我来养活他们。”“你看我的头发，全是为我女儿操心操掉的。我儿子就没让我怎么费心。”“她丈夫是一个没有责任心的家伙。从来不去找一份能养活老婆孩子的正经工作。一个月电话费能有六百多块。”“他们两口子车坏在了纽约奥伯尼，她丈夫什么都不会干。还得害得我跟我弟弟开车二百多英里去把他们接回来。”后来，他们夫妇的这种情绪也影响了他女儿。最终，她女儿选择了离婚。
“她就意识不到，她曾经作出了多么愚蠢的决定。她要是没有我们，她还不得成为一个流浪街头、无家可归的人哪。”泰瑞向我发着感慨。“我死了遗产也不能直接给她。让专门的信托机构去代她管理。她永远也长不大。”
“唉，天下的父母都是一样的。不论是你们中国的，还是我们美国的。只要他们有能力，谁都不会看着自己的孩子受苦不管的。他们付不起房租，自然只能是我来帮助他们了。”他这样来回答我关于为什么当初同意他女儿女婿回家来住的问题。“可是，我的退休计划又要推迟了。该死的。” 他跟着又加了一句。
“那你要他们的房租吗？”我又问了一个我比较关心的问题。
“房租？一个大子儿我也没有跟他们要。完全是免费。还不知倒贴了多少呐。”泰瑞说这话时，难免有些忿忿不平的样子。
但当泰瑞夫妇每每谈起他们的小外孙时，两个人的脸上就都乐得跟开了一朵花儿似的。完全忘了女儿曾给他们带来的不愉快。凯西曾对我说“感谢上帝。小外孙子让我们又体验了年轻时我们生第一个孩子时的快乐。小外孙子特别象我们的儿子。上帝让我们又回到了当年。”两口子每天回家的头等大事就是哄小外孙子。即便是小家伙在半夜两三点钟把他们从床上叫醒，也是从无怨言。泰瑞教育孩子如何礼貌待人，带着孩子开车出去兜风，让孩子坐在自己大腿上给他读书听，给孩子睡觉前讲故事。他割草时也不忘把孩子放在他的拖拉机座椅上。尽管他的右腿膝盖时常有些难以忍受的病痛，他还是乐得跟孩子跑出跑进地追逐戏耍。总之是一刻都不想离开孩子。如遇孩子生病，那更是人前人后地比谁都忙。
“泰瑞，你比孩子的爸爸还像个爸爸。”不止一个同事这样地赞许他。
“哎，爸爸就是爸爸。姥爷就是姥爷。谁也改变不了。孩子还是很喜欢他爸爸呐。” 泰瑞边说边摇头，显得有些无奈。
其实，孩子也特别喜欢他。成天“姥爷，我要你跟我玩。”，“我要你给我讲故事”，“你带我去开拖拉机”，“姥爷，你给我装玩具火车”等等。但在他面前孩子从来不敢耍赖。任何时候泰瑞要孩子停下来不玩儿了，去吃饭、睡觉，或不看电视了等等，孩子一般都不会不服从的。他是一个即会爱孩子，又会教育孩子的美国人。也许，他已经从女儿的失败中看到、学到、领悟到了更多的东西。
泰瑞的乐于助人在公司里也是出了名的。每遇大家有什么关于租房子、买房子、修车子、找学区、到哪里度假等等方面的问题，都会先找他作参谋。他也常常自诩为活了八百年的智叟。
“泰瑞，我家的暖气不知为什么不干活了。” 有同事这样问他。
“OK，有机会我们一起去看看好吧。”泰瑞也总是有求必应。他会打着手电筒，在人家房子里爬上爬下地检查毛病出在哪里。然后，再从网上查出有关的资料给人家。还会详细地讲给别人听该如何如何处理。
“泰瑞，下礼拜我要搬家。能帮我一下吗？”
“没问题。定好是哪天，告诉我。”到时候，他就会开着他那辆能拉三千多磅的老RAM卡车去帮同事搬家，拉东西。
我也很喜欢泰瑞的机敏。他会经常给你一些你想不到的回答。
“泰瑞，咱们组的汤姆跟你一样大。但是，为什么人家看上去比你年轻哪？”一次喝咖啡时，我比较冒失的对他谈起了我的感觉。
“他比我看着年轻是吧。因为就象同一年出厂的汽车一样，我和汤姆的里程数不一样。嘿嘿。”他就是这么简单地化解了一个本来会让他尴尬的难题。
又一次我看着刚理完发回来的泰瑞，拿他开玩笑说“泰瑞，你的理发师应该少收你的钱才对。”
“嗯嗯” 他想了一下回答我，“我不这么认为。我的理发师说要多收我的钱。”
“那为什么呐？” 我有些不解地问道。
“因为理发师说，他在决定我的哪些头发该剪掉时更花功夫，更加困难。”
泰瑞也很关心我是怎么描写他的。“一，你怎么不提提我还执教一个残疾人少年棒球队的事？”听完我的翻译，泰瑞认真地问我。
“你是想让我告诉中国读者，说你还热心于公益活动。是吗？”
“不是。我是想说那是我唯一人家同意我参加的球队了。”
金一
2005年4月于美国康涅狄格州
