打工对来北美的留学生、学者及其它华人来说是个即熟悉而又有感受的字眼儿。在餐馆打工又几乎是我们的第一个选择。大有“不打餐馆，没到美国” 的味道。咱是俗人，也自是不能例外。
刚到美国第一年的假期里，为了攒钱接老婆和孩子早日出来，我在朋友的介绍下，来到了中国城的一家餐馆去作跑堂的(BUSBOY)。之所以要大老远地跑到中国城去打工，是我在心理上一时还没有准备好。您说，一个在国内就已经有了博士学位的人，跑到餐馆去做识几个字就能干好的BUSBOY，这脸上着实地挂不住。学而优则仕，我悠到餐馆作起跑堂的来了。这生活的落差也太大了点。好在中国城这地方，离学校比较远，又是餐馆林立的，自认为是遇见熟人的机会小一些。
在餐馆打工又以送外卖的最挣钱，收款员挣得也不错。可是由于地理位置的原因，这家店几乎没有送外卖的机会。客人都是来堂吃的。老板说好，一个月给九百美元，不参与小费分成，一个月干三十天，每天十一小时。平均每小时只有两点七三美元。黑是黑了点，可谁让咱那时没有身份呢。再说了，九百美元，够我三个月的生活费了。干！再黑也干。
见完了工，就按老板的要求，去置办了白短袖，黑马甲，黑裤子和工作靴。这还什么都没干呢，就花了我三十美元。那个心疼劲儿，就甭提了。
第二天上午十一点，我第一个来到店里。按老板娘的吩咐，拖地板、抹桌子、铺桌布、摆刀叉、烧开水、冲厕所。不到二十分钟，我就做完了老板娘交待的活。这时，其它几个活计也陆续来了。看着别的活计在一旁站着聊些什么，我也凑上去，想跟他们打个招呼，顺便喘口气。
这边我人还没有直起腰来，就听那边的老板娘在一声吆喝“嘿，你，BUSBOY。到下边的厨房去看看，有什么菜要帮师傅准备的。”。
我这才知道，这开单的(WAITER/WAITRESS)和跑堂的敢情不是一回事。在店里，跑堂的地位最低。谁都可以指挥我这跑堂的。而且是想怎么用，就怎么用。
因为还不到客人吃午饭的时间，厨房里的人都在忙着做准备。有洗菜切肉的, 剥虾杀鱼的。 点心师傅把头天做得 的各式点心重新上笼屉蒸。灶头师傅在炸鱼炒肉。烧烤师傅在准备新的烧肉、烧鸭、油鸡等等。我站在若大的厨房里，大有“老虎吃天，没地方下爪子” 的感觉。有几十秒钟没反应过来该作些什么。
“嗨，你是新来的？” 一个茭瓜脸样的人高声向我喝问。
“嗯” 我木呆呆地答道。
“你没有做过BUSBOY是吧，不知道要做什么吗？” 他又问我。
没等我答话，他扭头就对着另一个人吼道 “你这厨房的领班，不知道该怎么教他吗？这他妈是你的事情。你不管，等着炒尤鱼呀。”
“你先把这箱油菜拣了洗净吧” 厨房的领班过来给我交待了一下。“那是大老板，不常来。你要机灵点。” 他又悄声地对我说。
我手头的油菜还没有弄利索，又听楼上的老板娘在喊我。“BUSBOY，客人来了，你该上菜了。所有的菜你都要从厨房用电梯打来上，懂吗。他们WAITER再端给客人。”
“好”我一边应着，一边把厨房做好的菜放在专门的电梯里。
我的另一个任务是把客人用过的餐具用电梯送到楼下。那里有专门的伙计管洗碗。就这样我，楼上楼下地跑上跑下，一直忙到下午两点左右。这时的客人很少，是我们这些打工仔吃午饭的时间。吃完饭，没有客人时，我还得和WAITER们坐在一起包馄饨。只有这时，大家才有时间说几句话。
他们告诉我“老板娘一般下午不来，她要去做美容，或者打麻将去” 。
“你为什么要到中国城来打工？懂英文的人一般都不到这里来干。中国人一混好了，就搬到外州去了。”
下午六点到八点半是餐馆的黄金时间，我又象上紧了发条的闹钟，玩命地转起来。浑身上下整个一个湿人。遇见人手不够或是来个老外什么的，我也上去支应一番，也象WAITER一样开个单子。时不时的还要被经理，WAITER指挥得跑西颠东，帮助清理餐桌，给客人上茶、倒水、开门迎客。
忙到晚上九点，客人又见稀少了。厨房才有时间弄几个菜给大夥儿吃晚饭。通常鱼、虾和烧烤老板是舍不得让夥计们吃的。但是我看见很多夥计背着老板偷着拿。经理和领班一般都不太管，甚至还帮着望风。基本上是，老板愈藏着揶着的东西，夥计们就愈是想方设法地去偷到。
后来一来二去的，我也学了样。一刀斩去，一大块脆皮烤肉就被我拿下。我心里想“就说吗，谁让咱遇上了周扒皮呢。我就不会当一回高玉宝。”
夥计们私下里没有一个不骂大老板、老板和老板娘的。可大夥儿也是没法子，咱们打工想挣钱就得忍着。
一直到晚上十点半，我才能下班回家。在摇摇晃晃的地铁里，我眼前还不时地晃动着老板，老板娘和大老板那可恨的刁样。尤其是那个老板娘，四十多岁的一个老徐娘，非想把自己整成一个花季少女。还一点也不觉得自己滑稽。对待小工是又刁又狠，根本不让你喘气。那俩刁眼，比监视器还厉害，时刻都在盯着你。我可算是领教了什么是剥削了。在美国，好人坏人咱也见的多了，可这是我这辈子遇见的最可恨的一家人了。“这倒霉的店要是不关门才怪呢。” 不知什么时候我也开始诅咒别人了。
在后来的日子里，我每天都是如此这般地被老板和老板娘，外加那个时不时露一面的大老板呼来唤去，整个一个奴隶。每天到了家身子也就彻底散架了。从小接受的反压迫教育，不停地在我脑子里转悠，我在等个机会。我只坚持在那家餐馆做了十四天。还记得最后那天吃午饭时，老板走过来似笑非笑地对我说，“好好干，我们很喜欢你的” 。
我知道那小子等着我说什么感谢的话呢。我笑着对他说“噢老板，忘了告诉你了，我明天就不来了。”心的话，“你想糊弄我再给你小子卖命，门儿都没有。我炒你的尤鱼。”
老板被我的话给说愣了。好一会儿，他才说“好吧，下礼拜来结帐吧。”
一年后，我有机会再路过那家店时，发现它已经换了主人。
正是因为有这样的经历，所以每每在餐馆吃完饭后，我都坚持要付15%以上的小费。因为打工的夥计实在是不容易啊。
金一
2005年三月于美国康涅狄格州
