曾经听人说，在北美从穿衣吃饭上，您无法判断一个人是否富有。而从他开的车上，您可以比较准确地作出判断。当然，这也只能是判断俗家常人的粗略方法。如果您遇上一位什么超常之人，还这么去判断。那您一定会大跌眼镜儿的。
我见过这么一个主儿。人不到五英尺九，看上去有一百七八十磅。按鬼子的标准说不算高，也算不胖。有六十多岁的样子。每天开着一辆破烂的道奇老爷车来上班。整天吃一些汉堡包或是三明治之类的大众食品。常年穿一条看上去脏唏唏的牛仔裤，一双大头工作靴。我从来没见他打过领带，穿过西装之类的东西。总而言之，他实在是其貌不扬的一个家伙。但就是他，拥有两座很大规模的保龄球馆，还有一个高尔夫球练习场。同时他还在新泽西北部拥有一大片的工业仓库。往保守里讲，他怎么也得有个一两千万的资产。
他的办公室就在那片工业仓库中的一间耳房里，约有二百平方英尺左右(合二十平方米左右) 。 所有的办公室家具都是从市场上用极便宜的价格竞标买来的。他和其他两个雇员在同一个办公室里办公。
一次，我朋友租用的仓库货物装卸门前水泥车道的地面坏了。我朋友去找他，要求他按合同要求进行修理。几个小时后，大家听见外面有叮呤咣啷的干活声音。探头一看，那主儿正自己亲自和一个小工在那里敲打破损的地面哪。一会儿，又见他和工人一起搬运水泥，亲自和水泥。朋友问他，为什么不找专门的修理工来干。他也只是嘿嘿一笑，说请他人太贵了。而且时间也不一定敢趟儿。他们一直忙了四个来钟头，才把地面修好。完了事，他也累得几乎动弹不得，四脚朝天地躺在草地上喘大气儿。
“真是个守财奴。” 大家都如此一致地评论他。
又一次，一个仓库二楼的窗户玻璃坏了。朋友又打电话给他，要他当天修好。因为在雨季，最怕仓库进水，损坏了货物。
约莫四十分钟后，大家听到有人从仓库外搬弄窗户声。走出来一看，又是那主儿站在二十四五尺高的梯子上，正忙着换玻璃哪。累得额头的汗水吧哒吧哒直往下掉，后脊背的衣服湿了一大片。是啊，别说一个六十多岁儿的老人，就是换一个年轻人，站在那么一个高度，还要更换一块有十几磅重的玻璃。也决非易事。
“你疯了吗，干嘛不找人来修理一下？你行吗？” 朋友有些半开玩笑地对他说。
“请人又要多花上百块的钱。不划算。” 他微耸了一下肩膀，嘴角一撇笑眯眯地回答着。尽量显出一付无所谓的样子。
“真是个守财不要命的家伙。” 大夥儿对他的评价又加了一级。
冬天到了。一天他办公室的暖气管道坏了。这次他自己玩儿不转了，只好请人来修。人家告诉他要用一个星期的时间才能修好。可是那几天的天气也偏偏跟他作对。气温奇低，冻得人在屋里待不住。看着两个瑟瑟发抖的雇员，他只好指定他们到一家很大的办公用品商店(Staple)里去买两个电暖气回来。
电暖气买来了，他让两个雇员一人用一个。并说对他们说“我多穿点，不怕冷。我不用那东西。费电。”
接着，他又专门嘱咐道“包装盒和发票都不要乱丢。等暖气修理好了，咱们再给商店退回去。”
您瞧，这主儿的算计可谓计算到家了。连他自己都要给算计进去。
金一
2005年4月于美国康涅狄格州
