大小姐(La Grande Mademoiselle)的芳名唤做Anne Marie Louise d'Orléans, 是路易十三的弟弟奥尔良公爵的闺女。按照朝廷的规矩,亲近的皇亲国戚不必称姓名,国王的弟弟称“先生” (Monsieur), 弟媳称“夫人” (Madam),他们的女儿就直呼“小姐”(Mademoiselle)了。
小姐的娘生她的时候就死了,她爹一边娶后娘,一边搞阴谋诡计,也顾不上她。于是小姐自由自在、无法无天,一眨眼就长到了出嫁的年纪。从前的王子公主谈论起婚嫁来,相貌品行才干统统在其次,要紧的是出身和财产。小姐别的不行,这两样恰好都过得硬。论出身,她是亨利四世的孙女,当今国王路易十四的堂姐,根正苗红。论财产,她的母亲是巨富,留下一大笔产业给她,她号称是当时欧洲最富有的女人,连她亲爹都找她要零花钱。小姐仗着这两样优势,很有挑捡的余地。可惜她从小缺乏家庭温暖,挑夫婿不论感情,只重对方版图大小,凡是小国派来的媒人一概打回去。当时落魄的英国国王查理二世对她一见钟情,求了两次婚,她疑心人家贪图她的钱财,一口回绝。地图够大的国王呢,要么年纪不当,要么已经婚娶。于是每逢大国的王后生病生娃,小姐就盼着人家呜呼了她好续弦。功夫不负有心人,小姐点头的亲事也成过两桩,可惜当时的人短命,一不小心着了凉、打仗受个伤,就害小姐的姻缘落了空。
就这么过了十来年,小姐的堂弟路易十四也到了商议婚娶的年纪。对大小姐来说,世界上顶好的国家是法国,公主顶称心的归宿是当法国王后。尽管她比路易十四大十来岁,一想到能当法国王后,这辈子就别无所求了。
当时,法国正在闹投石之乱,包括奥尔良公爵在内的一批显赫贵族起兵造反,要求宰相马萨兰下台。老马是路易十四的教父,母后的秘密情人,一家子其乐融融,怎会分离,于是保皇党就和反军打了起来。小姐一来把马萨兰看作她王后之路上的绊脚石,二来有点人来疯,也跟着扮起圣女贞德来。别看她疯疯傻傻的,倒也有点将才武略,一路打到巴黎,居然跑到巴士底狱上指挥士兵向国王的军队开炮。当时路易十四和马萨兰在远处山头上眺望军情,把这些都看在眼里,马萨兰长叹道:“小姐这一炮,打走了她的好姻缘啊!”
投石之乱平息后,小姐躲过牢狱之灾已是万幸,自然不再梦想当法国王后。她能文能武,索性隐退到乡下别墅,放下宝剑,拾起鹅毛笔码字,写了好几百页很糟糕的自传。可怜她的侍从,跟着流放不算,还得帮着她誊写。好在她有钱,不用费心找出版商,拉一批印刷工人来在城堡里开作坊,随写随印。
一年年过去,小姐的父亲奥尔良公爵呜呼了,路易十四的弟弟袭了爵位,人称Monsieur,他娶了英国公主、生了女儿,也称“小姐”,为了以示区别,小姐就被改称“大小姐”。这期间,路易十四和她讲和,把她请回了宫廷。英王查理二世复辟成功,居然还对大小姐一片痴心,派了使者去求亲。大小姐回复说:“当年你主子落魄,我不肯嫁,如今他得势了,我若是嫁他,岂不成了势利小人? ” 查理二世这才打消了娶大小姐的念头。之后,大小姐又拒绝了葡萄牙国王、丹麦王子等一队王孙公子。
这么岁月蹉跎,大小姐渐渐成了老小姐,她断了出嫁的念头,甚至开始筹措着创办一个老小姐协会。就在她最预料不到的时候,爱情出现了。