乡间的炊烟，小房子，河流，老牛，油菜花地，唱晚的杏花牧童，。。。村庄是镶在四季的山山水水风风雨雨里的一卷田园小画。小时候的我，常常幻想能够赤脚踩在青苗田埂上，吹着柳叶儿的口哨，象是童年的歌谣里唱过的一样：“荷把锄头在肩上，暮归的老牛是我同伴，。。。哼一曲乡居小唱，任思绪在晚风中飞扬，多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。。。”
十四，五岁的时候，第一次和弟弟去河北尊化的乡下。尊化是山区，下了长途汽车，还有一段黄土路要走，路沿上散散漫漫的蔓延着一大片的黄色野菊花，青喇喇的狗尾巴草一蓬蓬的摇曳在热燥的风里。随手丢颗碎石子，草丛里就会冒冒失失的飞出几只蝴蝶来。那儿的阳光热烈蓬勃，一丁点儿也不扭捏自私，天空高远的象是在披着白云的被子睡大觉，完全沾不到半点人间的事儿。
乡下真是辽阔。海角天涯仿佛都是和自己连在一起的。这种辽阔又多麽令人安心，天地连一点私心都没有的。
老姨家是在村北。红房顶的青砖房，盖在一片绿涛荡漾的玉米地边上，大敞院里闲闲的点缀着一些红花绿叶，隔壁人家的喇叭花藤，欢喜翠绿的铺盖了半边门扉。说起来，老姨并不算是母亲的亲姐妹，母亲是芦沟桥事变那年出生的，童年正当抗日烽烟四起。于是小小年纪跟着姥爷姥姥四处辗转，游击抗日。金兰结义大约是上辈子的事，到了母亲这辈，自然就多出个姐妹来。而我和弟弟，也欢喜多了一个好玩的去处。
老姨家真是热闹。大清早的在集市上买了几斤肉，已经在灶台的大锅上炖得喷喷香，老姨拉风箱，用力摇蒲扇。那时小表弟才半岁吧，大咧咧的给扔在炕上，外面的知了在树上叫得猛，小表弟用小被子裹着，热的哇哇的哭，没人睬。周遭的邻居，大概是早就知道老姨家城里来客人了，三个五个的挤在门口瞧新鲜。老姨那边就放下大蒲扇，一个一个的让我和弟弟叫过去：“这个是你二姥姥，。。。那个你得叫表舅，可不是吗，算是和你小表舅刘成是一辈儿的吗。。。”亲亲热热的一声声叫过去，也就和一村子的人都结了亲。
尊化是山区，家家在山上种果树，苹果树，梨树，杏树。。。想想苹果花，梨花，杏花都开了，小村庄掩映在花海里该是多麽的美。只可惜我是错落了月份，花季是过了，连秋天家家到山上打栗子的热闹景象也是赶不上。
除了种果树，就是一大片的玉米地。三三两两红房顶的乡居，就闲散在绿涛似的玉米地边上。窄芭蕉叶状的玉米叶芯里，都抽出了一颗颗小玉米，鲜嫩清香。玉米还没有长熟，可是嘴巴早就馋的要命，和村子里的小孩儿钻到玉米地里摘了一大包青玉米，放在火上烤一烤，真是人间美味。
纵横在玉米地间，有两三条河套，灌溉庄稼，淘米洗菜，搓洗衣服，。。这条河算是尝尽人间烟火事了。晚暮时家家的炊烟就起了，和老姨拎条蓝花裙子去河边洗，这水透亮的机灵，城里的水是木讷的比不得的。静静的小河流，晚霞里山林的倒影和微酥的云朵，母亲在黄昏里唤着归家的孩子的小名，老牛卧在干草垛上呼呼的喘着热气。。。这时候的乡村是一卷香醇的小画，淡淡的炊烟里散发着豆角干饭和烧肉的味道。
村子里有个小杂货铺，卖些烟酒油盐。唯一算得上零食的大约只有傻瓜瓜子。火辣的天气，在村子里转了几圈，弟弟手里的零钱糅皱成了一团，竟连一瓶北冰洋汽水也买不到。村子里更没有自来水，常年喝的是井水。那口大井掘了多少年，没有人知道。倒是表舅舅讲，文革的时候，有个人不堪受辱投井自尽了。如今烽烟往事都已过去，这口井还是在养活着这一村子的人。从表舅舅的木桶里舀了一瓢井水咕咚咚的下肚。这半生喝过最冰洌甘甜的水，大概就算是这井水了。那种清甜的味道沁人心脾，久久不散，仿佛是整个春天的桂花和雨水都酿尽的芳醇。
井水清甜，瓜果也香。家家园子里都种满青蔬瓜果，碧色萦绕满园。尊化的黄瓜算是最清爽可口的。家家的园子里都能看见开着黄花的黄瓜秧。这黄瓜比平常的黄瓜要粗一倍，入口清脆响亮，又鲜嫩多汁的如幼笋。临走的时候老姨装了一尼龙网兜的黄瓜让我带回去。只说城里也是吃不上这麽好吃的黄瓜的。
乡居的日子，采菊东篱下的悠然。虽然是层层叠叠喧闹的绿环绕欢呼着，心里却是古井水般的恬淡温柔。
我爱无忧的乡居岁月。我爱走在乡间小路上的微微欢喜。此生不为奢华而生，无华的土地与河流，锄禾日当午里汗流如雨的农人，永远唯我一生所敬所爱。
