小米从来没有对那个男人说过爱他，但小米自己知道，爱在很早的时候就已经发生了。
独自生活的日子里，小米渴望着听到男人的声音，渴望着男人的轻柔的爱抚，渴望着有一天能够和他永远在一起。在他们第一次接吻的时候，小米就知道，这个男人的吻就是自己灵魂中一直在苦苦期待的那个吻， 耐心而绵长，似乎可以吻到地老天荒的感觉。小米有时候会想，他在吻自己的妻子的时候是不是也给对方带来这么大的快乐，是不是也如此的耐心细致，然后心里就会有小小的妒意。不过小米知道嫉妒是一种可笑的无谓的东西，所以她从来没有纵容自己的嫉妒成长起来。
小米的先生在分居以后每天打电话给小米嘘寒问暖，并总是说，你如果愿意回来，我会对你更好。小米有的时候会有心软的感觉，会回想和先生共同度过的十几年的光阴，想起先生虽然嘴笨，但却总是将自己照顾的体贴周到，就不忍心对先生说自己已经爱上了别人。但心里的犯罪感也越来越强烈。
男人和小米有了第一次肌肤之亲之后，对小米的态度有了比较明显的转变，男人在床上看到了小米在自己身下呻吟狂喜的样子，感到征服这个女人有点缺乏挑战性。虽然男人内心还是喜欢这个女人，但却失去了热情，不再主动殷勤，渐渐显露了他内心唯我独尊的一面。
小米是个很敏感的女人，一来两去，小米对男人的失望也越来越明显。小米知道自己不应该那么快就交出自己珍藏了多年的真爱，落得被人轻看的下场。很多凄清的夜晚，苦苦等待男人的电话不得而心碎，逐渐的小米瘦了下来，也似乎忘记了欢笑。小米本是个喜欢干净整洁的女人，有的时候竟然会看着满室狼藉而不愿意清理，只觉得那个男人将自己的心拿了出来，踩在了脚下，这个时候除了心痛，别的感觉已经不重要了。
小米也曾试图过挽回，试着讨好男人，做好吃的饭给他吃，主动打电话过去邀约也有数次，但男人只在自己空下来的时候才会过来看她，而且每次都是匆匆而来，匆匆而去，留下一个被揉皱了的小米，觉得自己像一团垃圾。
小米最后终于想明白，其实当一个女人不能拥有爱情的时候，至少还应该保有尊严。这样的日子，渴望，期待，短暂的相聚之后的狂欢，然后是失望，心碎，周而复始，自己总有一天会成为一团真正的垃圾。既然没有能力改善，还是早点收手吧。
就这样，小米提出了分手。
男人有点惊愕，一个已经似乎在自己的掌控中的女人居然会提出分手，令他有些措手不及，不过他相信小米只是说说气话而已，想起小米每次在床上陶醉的样子，男人相信小米舍不得离开自己。男人同意了分手，然后就头也不回的走了。小米看着他离去的背影，感到自己的心很空，也很痛，但小米为自己感到骄傲，至少，自己还保留了一点骄傲。
