第七章 七律作法：以《秋兴八首》为例
如果说五言律诗是最唐代的诗歌体裁，那么七言律诗就是最宋代的诗歌体裁。不过，文学史所谓的唐代宋代，并不与历史的真实年代完全重合。这只不过大概言之，取其便于论述罢了。钱钟书曾这样说：
唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。严仪卿首倡断代言诗，《沧浪诗话》即谓“本朝人尚理，唐人尚意兴”云云。曰唐曰宋，特举大概而言，为称谓之便。非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、东野，实唐人之开宋调者；宋之柯山、白石、九僧、四灵，则宋人之有唐音者。
五言律诗与七言律诗的差别，正是在于五言律诗追求的是丰神情韵，而七言律诗追求的是筋骨思理。在讲格律时我们曾经讲过，七言律句就是在五言律句的前面加上两个字，而其平仄与五言律句的前二字正好相反，这是单就格律而言。如果从内容上来说，七言律句并不是机械地由五言律句扩充而来。下面我们来看杜甫的一些典型的七言律诗，对于七言的基本句法，也就有了一个初步的了解：
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。（《九日蓝田崔氏庄》）
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。（《曲江二首》之一）
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。（《客至》）
但见文翁能化俗，焉知李广未封侯。（《将赴荆南寄别李剑州》）
五言律诗，一般讲究的是对现实世界、自然世界、内心世界的表现，在五言诗当中，往往诗人是融入到情景之中，如王维的“落日山水好，漾舟信归风。”、“涧芳袭人衣，山月映石壁。”、“天寒远山净，日暮长河急。”、“日暮沙漠陲，战声烟尘里。”都侧重于这样一种近乎客观的观照，而七言律诗则更强调诗人内心世界的表达。在七言诗中，往往有一些词，表示出诗人对于现实世界、自然世界和内心世界的评论。如上文所举加着重号的这些词。正是因为有了这些评论，才凸现出诗人强烈的主观感受。在五言律诗里，你所读到的是一个世界中的人，而七言律诗当中，你总能感到有一个超越三界以外的评论者。也正是因为有了这样鲜明的诗人主观情绪的烙印，也才有了七律的筋骨思理。
五言律诗要求精简，总希望追求空、虚的境界，但七言律诗则要平实许多。往往五言律诗中所不需要的成分或者说必须被省略的成分，七言律诗中都要写出来，不仅写出来，而且是要被强调的对象：
户外昭容紫袖垂，双瞻御座引朝仪。（《紫宸殿退朝口号》）
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。（《曲江二首》之一）
江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。（《曲江二首》之一）
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。（《奉和贾至舍人早朝大明宫》）
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。（《蜀相》）
路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟（《将赴荆南寄别李剑州》）
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。（《秋兴八首》之一）
在五言律诗中，常常需要紧缩掉连词、副词。而在七言律诗里，这些连词、副词本身就是诗意不可或缺的一部分：
多病所须唯药物，微躯此外更何求。（《江村》）
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。（《客至》）
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（《闻官军收河南河北》）
七言律诗中又往往用复沓回环的句法，以与五言律诗相区分：
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥（《江村》）
舍南舍北皆春水（客至）
江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟（《滟滪》）
高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏（《白帝》）
以上所论，亦仅就大体言之，要深入体味中国诗歌各种体裁的体性，只有两个途径，第一是多诵读，第二是多练笔。七言律诗可以说是中国诗歌最成熟的一种体裁，也是历代文人最喜欢的一种体裁。其起承转合，也大多是首联第一句起，第二句承，颔联、颈联衬贴，尾联上句转，下句合。前人有把律诗分为六种章法 ，有分为十三种章法 ，有分为五十一格 ，还有分为二十格者 。但我想任何一种划分方法都不可能穷尽诗法。事实上，诗法仅仅对于初学者是必要的，真正高明的诗人，最终是要达到“无招胜有招”的境界。这里，我们姑介绍《诗解》 一书的章法分析，以杜甫的《秋兴》八首为例，介绍一下七律的几种章法。
秋兴八首
一
玉露凋伤枫树林，
巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，
塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，
孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，
白帝城高急暮砧。
此首第一句“玉露凋伤枫树林”兴起第三联，而“巫山巫峡气萧森”则兴起第二联。章法上顶针回环，前人谓之接项格。从内容上说，前四句是就眼前景领起，第五六两句即蜀地景忆中原故园往事，结句以蜀地寒衣催刀尺、暮砧急捣托喻比兴，更加衬托出归心之迫切。
二
夔府孤城落日斜，
每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，
奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，
山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，
已映洲前芦荻花。
此首第一、三、六句写夔府事，二、四、五句写京华事，思今忆往，章法故为错综，前人称之为交股格。其实这种错综是有内在的逻辑的，即第二联上句写今情，下句写往事，第三联上句写往事，下句写今情，总之，在诗中要体现出今昔、虚实、人我的种种对比。
三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
此首前四句纯是兴起，而后四句始入抒情。前四句写景，所写日日江楼坐于翠微、信宿渔人日日泛舟，清秋燕子天天飞翔，皆以见内心之孤独。而其孤独的原因，则在后四句。前后两四句，意似断而实连，名之纤腰格。
四
闻道长安似弈棋，
百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，
文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，
征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，
故国平居有所思。
这首诗以第一句统领第二联，第二句统领第三联，与第一首接项格大致相似，但顺序上比较平妥，不像第一首那样顶针回环，名之双蹄格。其实接项格也是一种双蹄格，只不过比双蹄格稍多了一点错综。
五
蓬莱宫阙对南山，
承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，
东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，
日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，
几回青琐照朝班。
这首诗前六句借写蓬莱仙境喻指长安旧日盛况，以王母、老子比喻皇后、皇帝。一卧沧江惊岁晚之句，则指明以上皆为梦境，而以心中所思“几回青琐照朝班”作结，所谓明知春梦无凭定，无聊还向梦中寻，才更觉诗境的沉郁。前人认为这是首联领起中间二联，然后中间二联互相照应，颔联上句照应颈联上句，颔联下句照应颈联下句，句中二联相续，故称之续腰格。我认为这首诗的章法特点不在于此，而在于前六句皆说一意，而第七句点明只是南柯一梦，笔法重大奇崛，这才是我们学这首诗所需要注意的地方。
六
瞿唐峡口曲江头，
万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，
芙蓉小苑入边愁。
朱帘绣柱围黄鹤，
锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，
秦中自古帝王州。
此首前人称之为首尾互换格，以为“回首”句统领以上六句。这种说法我认为也是牵强附会，不足为训。“回首”句关联的是中间二联，并不包含首联。此诗第一联以身在瞿唐峡口，而心神飞越直至长安曲江胜地，“万里风烟”句意为：长安的秋色，也正如万里以外的夔州，是风烟弥漫吧。中间二联写曲江胜景，追思往昔，而转折以“回首”二字，引出“秦中自古帝王州”，意为：秦中今日虽为吐蕃异族占领，但从古以来，它就是我中原帝王所有，终有一日，它会回到大唐天子的手中。此诗章法没有什么出奇，只是一般散文中会用“回首”统领中间二联，而这里却是总结而已。
七
昆明池水汉时功，
武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚月夜，
石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沈云黑，
露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，
江湖满地一渔翁。
这首诗前人谓之首尾相答格，也没有搔到痒处。这首诗的章法是前四句写昆明池旧日练水军的盛状，第五、六句写昔日汉武帝练水军的昆明池，今则逐渐淤塞，惟馀菰米、莲房这些水生植物一派狼藉。前四句写昔日，五、六句写今事，结尾二句关合自身，是说从蜀地到长安，关塞极天之高，惟飞鸟可渡，我只能作一渔翁，无所归依。
八
昆吾御宿自逶迤，
紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，
碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，
仙侣同舟晚更移。
彩笔昔游干气象，
白头吟望苦低垂。
昆吾、渼陂都是长安有名的池沼。古人认为这首诗第一句起兴，第二句是诗的主要描写对象。二、三两联均是写紫阁峰与渼陂。杜甫早年曾有《渼陂行》一首，写出了盛唐气象，末联就是说我从前曾写下那么好的诗句来歌颂大唐的盛世，而今昔对比，只有白头低垂，苦苦吟望而已。这种首联上句以兴引起下句，以一事或一物一地为主，颔联、颈联言首联下句之意，尾联也关合首联第二句的手法，谓之单蹄格。
分析以上诸作，并不是要同学们在写作时生搬硬套这种种的章法。只是希望这些分析能助于大家的阅读思考。诗无定法，只要通篇浑成就是好诗。读书破万卷，下笔如有神。要想写好诗词，肚子里没有上千首古人的佳作，也肯定不行。
