民国初年，北京人穿皮鞋的不多，就是家大业大的王爷也喜欢穿布鞋，最牛的是内联升的千层底布鞋。在京城里喜欢穿皮鞋的，只有洋人和少数中国人。京城的洋人大都集中在崇文门一带，喜欢穿皮鞋的中国人，也喜欢到这一带来，所以京城最优秀的修皮鞋师傅，自然也都集中在崇文门这块风水宝地。那时候修皮鞋是件新鲜的事情，跟现在修电脑差不多。都是一些年轻的，有点文化的，甚至还能讲几句外国话的人，才能在崇文门摆修皮鞋的摊子。
在这些修鞋摊子里，有一个年轻人叫叫蔡天回，原来是北京大学考古系的学生，后来交不起学费了，就跑到崇文门外练摊修皮鞋。蔡天回知道崇文门外是吴佩孚大帅当年举幡子给人算命的地方，说明崇文门外是养龙出虎之地。所以他对自己能够在这里打下一块修皮鞋的天下，也十分骄傲，并且也学着吴大帅，逮着空，就给别人算起命来。
人家算命是看面相或者看手相，蔡天回算命看脚相。他一边给人修理皮鞋，一边就琢磨着客人的那只脚，然后就给人家念叨几句，反正客人在那里等他修鞋，从来没有人当真，听他胡说几句，乐乐就完了。
这天一个穿皮鞋的中国人，瑞隆钟表行的顾老板，到崇文门内去找洋人提货。他的钟表生意是正规进口与地下走私相结合进行。走私途径主要通过那些从欧洲来的洋人，用私人行李夹带进来。从洋人那里提货，都是顾老板亲自来做。每次他从宣武门外，乘坐环城城市火车到崇文门外，然后进崇文门内，到约定的人家去提货。
俗话说，人逢喜事精神爽。这些天顾老板正为一件喜事高兴，那就是她家的胖丫头过耳小姐跟曹锟大总统的副官白金农的师兄弟小柳定了亲。所以顾老板走路有力，把皮鞋撑开了一个口子。他都没有感觉。
顾老板从崇文门走出来，打算乘环城城铁回家，路过蔡天回的修鞋摊子的时候，被蔡天回给叫住了。
蔡天回冲着他说，这位爷，您的皮鞋笑了。
北京人说话就是幽默，不说皮鞋开口子，说皮鞋笑了。顾老板低头一看，还真是的。于是就走到修鞋摊子前面，在一个马扎儿上坐下来，把那只开口笑的皮鞋脱下来，交给蔡天回，那只脱了鞋的光脚，就蹬在修鞋的小桌子角上。
这修鞋的北大才子蔡天回，一边修鞋，一边盯着顾老板那只臭烘烘的胖脚丫子，说，这位爷，我看您脚面虚肿，脚底发皴，近来要有不顺。
顾老板说，我还真不信，我最近挺不错的，将来更不错。
蔡天回说，您别说，让我说，您最近要拐弯攀一门子高亲，对不对？
顾老板一惊，问道，你怎么知道？
蔡天回说，这情况都从您脚上反映出来了。
顾老板接着问，那你说说，那我这门亲事怎么样？
蔡天回说，这门亲事要遭殃，因为你最终想高攀的大人物命运长不了。
顾老板说，怎么长不了？
蔡天回说，危机四伏，随时爆发。这鞋给您修好了，穿上试试。
顾老板把鞋穿上，然后给了钱，临走的时候，把脸一翻，说，孙子，告诉你吧，我要攀的是大总统，，，的副官，，，的兄弟。您敢说曹大总统马上下台？顾的白了，孙子！
蔡天回有点后悔，用手拍了自己嘴巴一下，自言自语地说，这张北大的嘴，怎么就是不改呢，找抽。
不过蔡天回算得真不错，当年秋天，曹大总统就被赶下台了。[2006/3/30][2006-7-7修改]
