无路之路，取自Osho有关道家的书名：Tao: the pathless path.
这是Osho奥修对道的理解， 道：无路之路，将不可能化为可能之道和德。齐白石在论述绘画之道时说，绘画之道就在于似与不似之间。正是在似与不似之间，存在着无穷的艺术空间，有着无数的艺术形式与道路。然而面对前辈艺术大师已经走过的路，许多人却觉得无路可走了。亲密也一样，亲密是不可能无间的，当真无间了，就成了一个人，就没有了距离产生的美与引力。而亲密也存在着两个人籍由互动可以去创造的无穷情趣的空间。走向亲密的路，也是一条无路之路。就像有无为才可无不为，无路也意味着无穷无尽的路。
亲密的实质蕴含着一种信任，但又不仅仅是一种信任，更有一种人与人的理解与和谐。那种感觉是奇特的，与某个人好难沟通，总觉得哪不对劲。可与另一个人却有着微妙的共鸣和和默契，这种默契中没有防范与伪装。如果你在别人面前活得很累，你在这儿找到了一种真实，一种轻松，你觉得自如的展现你的本色与生命是那么过瘾。你生命里一直在渴望着这样的时刻，感受沉浸到心底的亲密感。但是这种亲密感却是可遇不可求，好似无路之路。为什么这么说呢？我们以一部电影为例来看看。
在电影Closer中，两个陌生的人，在大街上的人群中走着，互相对视上，突然感觉到一种特别的东西，他们于是相爱并同居了。一年后，男的Daniel将这个从纽约飞到伦敦来的女子Alice，跳脱衣舞的女子的经历写了一本书。出版社为了出版这本书，要作者去拍张照片，结识了女摄影师Anne。摄影室里，拍照时，他们俩有一些谈话。女的说昨晚读他的新书到晚上四点，很喜欢他写的书。男的为安妮的一些摄影作品所震撼，一问才知那照片上的肖像都是些陌生的人。突然面对安的照像机，他问：我是你的陌生人吗？安说不是的。就这样，两人莫明其妙的吻了起来。
这也许就是一种突如其来的亲密感吧，踏破铁鞋无处觅，得来全不费功夫。总总一年，Daniel忘不了与安妮在一起的那种感觉。可是他又与Alice同居。Daniel在以“陌生人”为主题的摄影展上，开始了对的摄影师的追求。那时，Anne也有了新的同居的男朋友，一口拒绝Daniel的追求. 可Daniel非常自信地说：看着我的眼睛，说你不爱我。女摄影师看着他说，我不爱你。 Daniel说：你在说慌！我是你的陌生人。I’m your strangers. Jump! 终于，这两个人都瞒着自己的情人不断地幽会起来。
在这里，陌生人（Alice和Anne）走进了他的世界。可是，随着故事的发展，当人与人更加接近的，却失去了亲密感，两人女人先后离开了他。电影中，快结尾时，在汽车旅馆的房间里，当Daniel对Alice说，他还爱她。可Alice说她不爱他了，要离开他。他问为什么？她只说，我已经感受不到你的爱了。这话的意思，其实就是已经没有了那种信任，那种真诚，那种亲密感了。
这部电影讲述的正是这样一段有关亲密与爱情的莫明其妙的复杂，陌生的人可以感到亲密与信任，同居与相识久了，却越来越觉得异化，隔阂与孤独。所以常听人说：婚姻是爱情的坟墓。安贝儿聊到Closer这部电影，她关注的是年龄大的一对最后还在一起生活（她理解为相对的成功），而年轻的一对却各走东西了。但我怎么觉得电影结尾，摄影师Anne失眠的眼神，那种困惑，似乎不是一个拥有亲密感的家庭与婚姻的女人应有的。正是她的这种眼神，还有作家Daniel在墓地看到Alice借其名的死去最久小女孩的墓碑，他也是这种困惑的眼神：为什么？为什么亲密，信任，真爱，知音离我们似乎这么近，伸手就可抓到，却转眼就飘得离我们这么的遥远？而猜疑，误解，背叛，彼此伤害，会发生在两个曾经亲密相爱的人之间？
我们再看一看奥修的无路之路的书中，对道的一些阐述，与这部电影，与这种亲密的关联吧。
奥修说：Tao says that ignorance is not the barrier against truth---knowledge is the barrier. 人们正是因为有过爱，有过知识，受过教育，结果可能变得离真实更远。一个孩子虽然无知，还有天真，是一张可画美丽图画的白纸。但是一个被教育和生活顽固化的人，就可能被教条化的知识禁固得离真实很远，离天真，离理解更远了。
在电影closer里，也许他是个陌生人，因为对他的无知，反而让他们更真实地去表达与理解对方，一种亲密不期而至。而也许又是共同的生活与更进一步的接近，而反变成了一种枷锁与隔阂（barrier）.
而人们更因为生活的经历，文化与某种“知识”，相信有的事是不可能办到的，是无路可走的了。
在亲密之路的第一篇里，周国平那篇在黑暗里并肩行走的文章中，表达的就如电影closer中的故事一样的悲壮，一种存在主义似的宿命情调。我的评论其实就跟奥修所表达的一样，看似无路，其实不然。在千万个形形色色的爱情故事中，有一种是追求更加亲密的，那也许就是closer电影名字所蕴含的双重意义：人与人的更近（了解，亲吻，同居）与心与心的更近（信任，感情，亲密，意义，自由）。每个人都可能有过不同的感情经历，在人海中茫茫的寻找，其实就在寻找一种感觉：心的closer, 有意思的是电影用了一个比较式，更加亲密，意味着没有止境啊……
那是什么，在没有路的地方，你能走出更加接近亲密的路来，那是什么，那是两个生命所能共同创造出的一种极致与意义。这里就是一种道。
