背对着窗， 听到噼里啪啦的声音， 一声大， 一声小， 一阵子密集细碎， 一阵子点点滴滴。
下雨了。
上海话叫“落雨”， 用来形容多伦多的雨是再恰当不过。 正如同这里的大风刮起来摧枯拉朽， 看得见，听得着 -- 落叶舞动的裙裾，窗缝波动的纤音； 风助雨势， 刷刷落下来， 砸在窗上， 房上， 哗地就激起一阵鼓点的回音， 珍珠落地似的又弹起多高， 气势磅礴。 这样的雨， 是适合这样的城市的， 不旧不新，不密不疏， 不忙不闲。 雨通常来得快也去得快， 就像自动冲洗车那样的有效率， 不长不短。
记忆中， 上海也是有这样的雨的。 每到那时候， 弄堂老房子的有些墙角就开始有水印子渗出来 -- 年久了就留下黄黄的痕迹， 门外一方方小小的下水口也很快就应付不过， 进出要挽裤脚管了。 如果持续的时间再长一点， 底楼灶头间的水门汀地面上就可能会一小眼一小眼地往外冒水， 第一次看见时， 对于小孩子是颇为有趣的景象， 大人就要手忙脚乱 -- 别的不说， 单是没有煤气时那一码码的蜂窝煤， 就够人折腾一会儿。
不过更多的时候， 是那种绵长的细雨， 更让大人们恼火， 因为衣服只能晒菜似地串在长竹竿上，两三排挤在一起架在楼道某个空间， 好几天摸上去都是凉凉的感觉， 干了还是湿的。
我却很喜欢， 雨， 慢吞吞下着。
如果是在家中， 常常就搬个小板凳， 坐在阳台前。 窗开了一条缝， 有时会飘进来几丝雨水， 夹带着冷冷的新鲜空气， 早已没有了漆的木头地板上也渐渐有了影子。 纱窗是绿色的， 从我有记忆开始就在那儿， 从鲜绿成了灰绿， 不过总是被擦得很干净。 阳台上有那么几盆爷爷养的小植物， 长出一个小红球的仙人指，宝石花， 还有一株不知名但生命力特别强的花。那几簇小东西， 都让雨洗得发亮。
隔着纱窗望出去， 原本阴阴的天， 湿透的水泥墙壁， 都成了灰蒙蒙又绿隐隐； 弄堂中没什么人走， 偶尔有辆自行车， 踏着地上的水声很快就滑过去了；五斗橱上的钟滴滴答答地走， 听得特别清楚。 时间， 水印那样淡淡静静地刻了上去。
有年夏天阳台上架了个小棚子遮阳， 下小雨的时候人也能在外面站一会儿。 弄堂中的房子都间隔很紧， 邻居的阳台只有不到两米的距离。 不常看到那家人出来乘凉， 却常能听到训斥小孩的声音--这家有个和我差不多大的男孩子--就想着， 这孩子不知是多顽皮不可亲近呢 。 那天又飘着雨， 我在阳台上呼吸潮潮的空气， 隔壁那男孩探头出来望了一眼， 缩回去， 一会工夫，又轻手轻脚地把阳台窗开大了点， 挤了出来， 手中还提个鸟笼， 小声招呼我 -- 喂， 你过来看鹦鹉。 我凑到边上仔细看， 他就把鸟笼举出来一点， 悄声逗着鸟儿。那小动物淋着了雨，开始扑腾，我们压低声音笑着，男孩的神情的确顽皮得很， 却也可爱得很， 雨中似乎看得特别清楚。 只一会儿， 里面就有人大声--你在外面做啥？ 男孩马上收起了天真，吐了吐舌头，进去了。这以后训斥的声音仍常听到， 却绝少看到男孩子的影子， 更不用说那雨中的笑容了。
高一军训时， 悄悄喜欢一个带着我们的高二男生。 其实连他的名字都不知道， 就是那种只有自己了解的喜欢， 小小的一点， 见到了看一眼就很甜， 打着伞时想到了就躲在伞下偷偷微笑的喜欢。 有天下着雨， 在教室里做了会儿作业，等雨小了些，出来取自行车回家时才发现车钥匙不见了， 正要回教室去找， 身后有人说话 -- 这是你的钥匙吗？ 我回头一看， 心马上跳得连周围的人都能听见了， 正是那个男生， 披着雨衣， 手中举着我的车钥匙。 原来我忘记拔下来， 那天正好是他值勤， 拿到了， 一放学就站在雨中等。 看我呆着， 他笑了， 把钥匙放在我手中， 点了点头就走了。 回家路上， 索性摘下了雨帽， 毛毛细雨不紧不慢就湿了一脸一头。 骑着车， 细雨也密得很， 骑车人却不觉得。 幸福四溢， 笑得合不拢嘴， 雨窜进来， 那样的甘甜， 一路都记着。
多伦多以往雨水是不多的， 今年却特别， 经常连着好几天， 停不了。 还是落落有声的雨居多， 带着大风； 有时好像风雨都累了， 就歇会儿， 慢慢来。 这时候撑着伞走在小路上，只听着细小的声音， 呼吸着清凉的空气。 想起了记忆中的雨， 雨中的记忆。 想着时光的流逝， 也想着时光的永恒。
都是这雨， 落的，下着。
