[旧作]看着车轮飞转
据说,熊瞎子窜进玉米地,偷吃玉米,掰一个扔一个,扔一个掰一个,等出了玉米地,手中只有最后那根玉米棒,最后吃到也只有这最后一根。(这就是“瞎掰”一词的来历。)其实,人,和熊瞎子没什么不同,贪婪、健忘、喜新厌旧、见利忘义。人们每天面对火红的、兴奋、疯狂的生活,脑子充满各种各样幻想,忙忙碌碌,掰摘着玉米棒子。等到生命的终点,留给自己的也只有眼前的一声叹息而已。而过去的故事、昨天的情感,早已忘得一干二净了。
王蒙在《安详》里说,“ 我很喜欢、很向往的一种状态,叫做——安详。 活着是件麻烦的事情, 焦灼、 急燥、忿忿不平的时候多,而安宁、平静、沉着稳定的时候少。”“ 安详也有被破坏的时候,喜怒哀乐都是人之常情。问题是,喜完了怒完了哀完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。”
英国甲壳虫小组之一约翰( John Lennon ) ,晚年远离喧闹的都市生活,隐居乡下。当不解的歌迷问他为什么,他说,我在这里很遐意,懒散看着阳光西斜、车轮飞转,回忆往事,领略了生活的真谛 。这意境,只有大彻大悟者,才能懂得 。
父亲的去世,除了心头时时泛起阵阵隐痛,也让我理解了“白驹过隙,人生苦短”的含义。该安静坐下来想想过去的事了。爱过的、被爱过的、暗恋、失恋、往事如烟,那一串串被你扔掉的陈旧的玉米棒子,安详、从容地躺在你身后,趁现在还不是太晚,重新拾起它吧!如果你自己不留意你过去珍珠般的掰玉米棒,等到生命的最后一刻,你会后悔的。这就是为什么我现在敲着键盘、记下零零碎碎的故事的原因。
1987 年 1 月 1 日凌晨 1 时。北京海淀学院路 40 号南楼 304 寝室。
钟声敲响了。鞭炮声大作。好似一切都在说“恭喜、恭喜”。那钟声缠绵悱恻、无穷无尽、耐人寻味、富有情意。收音机在抒情:“请随钟声出发吧!”果真,我也恍惚之中似乎已走出好远好远。
然而,我的感觉并没有产生明显的效果。尽管我努力使自己身心如临其景,使自己有一种神圣感、使命感,在崭新的日子前面,自我惭愧。事实上,当啃着昨天晚上从食堂抢购到的冷面包时,当孤单一人面对刺眼的工地探照灯时,当隔壁那帮聚餐聚而不散的喧哗声敲打我的耳膜时,当翻开那难以对付的“数字信号和处理”时。。。我总是看不到此刻和往日有任何不同的境界和意境。
帕瓦罗提的祝酒歌正唱得激情,奈何即使是 C 高音之王,也变不出葡萄酒来赐我一口,我只能仍喝着混浊的白开水来对付那讨厌的胃。这时,我突然有一个奇特的想法:新的一年变成一块又肥又油的香牛排,放在我的面前,任你去挑选哪个部位、食用,要肥些?要瘦些?不必客气,吃吧!啊,多么诱人的新的一年!
广播晚会正热闹。又是“生命的呼唤”,又是“血染的风采”,但又说献给这些人:热爱生命的人,热爱生活的人,献给烈士和他们的亲人们。。。最后我如坠入云雾,纳闷不解:他们到底要献给谁?我是否也该收听?
忙碌了一天,忙碌了一年,忙碌了一辈子。刚刚跨过昨天,马上又迎来新的一年。时间衔接得如此紧凑,没有一点缝隙,居然没能留下半点儿让我们喘息的功夫。就在刚才,我努力得寻找这个缝隙,终于把我床底下所有的财产翻了一遍,整理了过去的书信和扎记。财产不过,半个小时就全部查看了一次。
广播的“新年钟声晚会”还在继续。这会儿,又叫我们“去跳舞”、“去遐想”,我们拥有昨天和明天,歇斯底里的狂叫,— 如此激情,如此迎接一个人为安排的时间计量单位而已。
绿蒂要到到杭州和阿尔伯特结婚,理所当然的事。程紫衣要远嫁美国,这也是理所当然的事。除了寒冷的北京街头,就是眼前的“信号处理”,从去年看到今年,至今和我关系仍不大,一行行字, 兀自规则排开,丝毫没有理会我的意思。
“晚会”也到尾声了。在念几句苍白的祝愿词,不象 5 小时前,在喝坼天安门学生游行闹事那么严厉的口气。我分明看到他们是“同路的会吃人的人”。其实,新的一年刚开始,他们能吃我,我就未必不能吃他。先下手为强。
“等明年再见!”我这才明白他们也完了。哈哈!完了。我这才痛快地合上一眼未看的“信号处理”,上床睡觉了。
2006年1月26日 春节佳节 美国达拉斯
John Lennon - Watching The Wheels
People say I'm crazy doing what I'm doing
Well they give me all kinds of warnings
to save me from ruin
When I say that I'm o.k. well they look at me kind of strange
Surely you're not happy now you no longer play the game
People say I'm lazy dreaming my life away
Well they give me all kinds of advice
designed to enlighten me
When I tell them that I'm doing fine watching shadows on the wall
Don't you miss the big time boy you're no longer on the ball
I'm just sitting here make the wheels go round and round
I really love to watch them roll
No longer riding on the merry-go-round
I just had to let it go
Ah, people asking questions lost in confusion
Well I tell them there's no problem, only solutions
Well they shake their heads
and they look at me as if I've lost my mind
I tell them there's no hurry
I'm just sitting here doing time
I'm just sitting here watching the wheels go round and round
I really love to watch them roll
No longer riding on the merry-go-round
I just had to let it go
I just had to let it go