新罕布什的白山风景区是美国新英格兰地区最热闹的观光旅游景点。这片林木茂盛的风景区不但吸引了众多游客，也成了大雁们觅食的场所。来此度假的游客，总喜欢给大雁喂各种食物。很多大雁在吃饱之后，就摇摇摆摆地走进了周围林子里的宿营地。这个旅游度假区，冬天来的游客比夏天还要多，于是，白雪皑皑的冬季更是大雁们饱餐食物的最佳季节。时间一久，这些大雁竟然不再在冬天南飞，安然地在天寒地冻的北方驻扎下来。去年冬天我去白山的时候，看见不再南飞的大雁，渐渐失去了原来轻盈的体态，体形臃肿地在广场上踱步，悠然自得地接受过往游客施舍的食物。我于是无端遐想，他们若是有像人的智力，是不是会回忆起遥远的南方？
我们去新罕布什的时候，正碰上新闻报导，福建某地几百名偷渡客在入境之前被美国海关扣留，据说还有多名偷渡客因为条件恶劣而命丧海上。与我同行的一位美国朋友，专门研究非法移民问题，和我说 起中国的偷渡客，有很多人一辈子都在美国的中餐馆里打工，住在唐人街的公寓楼里，而他们辛苦攒钱，就为了将来能在老家建一座庙宇，好光宗耀祖一番。如今福建的乡下地区，到处可见这些少时背井离乡的偷渡客们盖起来的庙宇。而他们的后人，又受了这些金碧辉煌的庙宇的影响，前赴后继地走前辈走过的路。言谈之间，朋友忽然指着那些摇摇摆摆的大雁，若有所思地说：“但得温饱，哪有乡愁？”话中有话，听了之后，很不是滋味。
我的同事罗伯特。佛兰斯教授是研究湿地学的生态学专家。他告诉我佛罗里达的很多地方，原来是鳄鱼赖以生存繁衍的湿地。直到后来旅游开发商一点一点将佛州变成了一个度假胜地，也就将鳄鱼慢慢地赶出了他们的故土。我有一次去佛罗里达游玩，住在一位从台湾移民过来的朋友家里，就亲眼看见有鳄鱼闯进院子里。虽然被长相恐怖的鳄鱼侵犯了家园，朋友似乎司空见惯，打电话让警察帮忙将鳄鱼用车拖走。朋友的父亲已经很老，从大陆去了台湾后来又来了美国，深有感触的和我说：“有时候，人的感情还没有动物来得更加执著和真诚。很多台湾人到了美国，已经不愿再回故乡生活。”老人说这话的时候，一脸怅惘。
生态学家们常常叹息人类改变这个世界的速度太快，甚至破坏了生态的平衡。然而仔细想想，大雁和鳄鱼的遭遇还是不同的。一个是因为被丰厚的物质享受所诱惑，而失去了本性；另一个之所以如此执著地想回到故土家园，多少是因为决心捍卫自己的生存权利和尊严。
我经常听到很多在美国定居的留学生，对回国的同胞冷嘲热讽。
一位已经举家回迁的朋友，颇有感触地说：“动物对于乡愁的理解都会有如此大的差异，何况人呢？”
一位台湾的诗人，在世界各地漂流了大半辈子，老了用心血写了一句：“乡愁是美学，不是经济学。”但是这个道理，也许不是每个人都能理解的。
