最朴实的全国大串联，莫过于徒步串联了。那时候，只要有个红袖章，就可以走遍吃遍全中国。全国各地每隔三五十里路就会有一个红卫兵接待站，接待站对红卫兵免费提供食宿。大多数的所谓宿就是有地方给红卫兵自己解开背包打地铺。
哥哥去串联了，和同学一起去的，走到了井岗山，谣传那里闹脑膜炎，着实让家里人担惊受怕了好一阵子。哥哥出发前，就是不肯带我去，嫌我是小学生，带着累赘。后来，好说歹说让我姐姐带我去徒步串联了。她们是一帮中学女毛泽东主义红卫兵，带了我和哥仔两个小学男生，哥仔就是跟我煮蛇的朋友。而这一帮女红卫兵，后来大部分都去了五指山军垦农场，我到五指山时还见过其中几个。
早上，我们这队九个红卫兵就出发了。我们每个人把自己的被子，席子，衣物打成一个背包背在肩上，腰一边是一个书包装其它日用品，腰另一边是一个水壶。我们排成一队单列走，个个充满激情地走起来，最前边的把一竿红卫兵的大旗扬起来。我们一边走，一边唱《红军不怕远征难》。
在我记忆中《红军不怕远征难》是我学会唱的第一首歌。在我很小的时候，还不到上学年龄的时候，每天晚上睡觉前我姐姐帮我洗脚，她一边帮我洗，一边哼着这首歌，后来她唱一句，就让我跟着学一句，这首歌就成了我学会唱的第一首歌。
话说回头，徒步长征第一天的下午，我们到了林校，林校有接待站。我们觉得走了一天还没出郊区，有点不甘心，决定走到下一个接待站再过夜。结果走呀走，走的肩膀都被背包勒疼了，脚也起泡了，就是看不到有接待站。我们走得天都黑了，黑得伸手不见五指，前不着村，后不着店，热汗冷汗都出来了。好不容易走到一个村子，又没有接待站，就在村里敲了几户人家的门，有热心人找到村干部，让我门睡到生产队队部的二楼。我们用缝衣针穿脚上的水泡，把缝衣线留在水泡上，让水泡里的水顺着线流出来。那房子是木板墙，墙缝有好几公分宽。睡下后，我还能透过墙缝看到外边公路上汽车开过时，汽车灯扫的路边树影一道一道地掠过我们的地铺。
第二天早上，我门起床后，走到村后山边，山边有一沟三尺宽、一尺深的小溪水，沙底，清澈见底。我们就用溪水洗脸刷牙。文革后父亲又带我们来过这个村子。父亲将补发的文革期间的工资都捐给了这个村子用来买拖拉机了，因为这村子牺牲过一位抗战烈士，是父亲的战友，是头部中弹，骸骨还埋在田边。就在这村子附近他们一起打过一个伏击战，击毙八个日本鬼子。
我们吃过早饭，继续上路。大约过了两天，我们就习惯走路了。走得快时，一天能走五十公里。但一般都走四十公里左右，也没有再犯错过接待站的错误了。接待站一般有热水给我们泡脚或洗澡，洗澡房往往是没顶的草棚。我门学会了泡脚时放点盐，据说可以解除脚的疲劳。哥仔最烦大姐姐们早上梳头梳半天梳不完，一天他就自己先走了，等我们后来去追了五公里还没看见他，大家正着急的时候，才发现他是爬到树上躲起来了。后来他噗吃地笑出声来，从树上跳了下来。
一天，我们路过罗浮山脚。罗浮山是道家圣地，东晋道人葛洪曾在此修炼写下著名医书《抱朴子》。我们沿着公路走了大半天，我只看着罗浮山一直在左边远处连绵不断，有点像横看成岭的样子，只是这岭顶上不是天而是云而已。下午走累了，我冷不丁一仰头，才发现厚厚的云层上边还露出一个山头。真是平看成岭仰成峰啊，我对罗浮山的崇敬心情油然而生。
走了一个星期，我们来到杨村接待站，住的像是小学的教室，我们决定休整一天。我们洗了衣服晾起来。大姐姐们都忙着洗头发，一天尽闻着洗头糕的味道了。我就是那天穿针走线，学会了自己钉扣子和补衣服。下午，我和哥仔跑到附近一个糖厂，看着滚烫的糖浆流到一个大铁槽里凝固成片糖，闻着空气中的甜味。看见车间里有人出来，我就想走，哥仔说要等一下。我是天生怕事，哥仔是天生好事。那天还真给哥仔好出好事了，那大概是觉得两小孩在车间里危险，给了我们一人一根甘蔗，把我们打发出来。
修整一天后我们又继续长征。我们走进一个大山里，那地方叫做“黄山洞”，是学习老三篇的先进地区，据说那里人人能背诵老三篇，当然还能背许多毛主席语录。先进地区的红卫兵接待站也特别大，因为有特别多的红卫兵来这地方。
我们住下后，到山里去挖“黄狗头”。那是一种蕨类植物，叶子跟一片巨大的绿色羽毛一样。它的块茎很漂亮，就跟一个玩具小狗头一样，毛绒绒的，特好玩，而且那毛是金黄色的，就像舞台上孙悟空那身毛一样金光闪亮，那色泽用来做今天的洗发液广告最合适。我们把黄狗头从泥里挖出来以后，只要轻轻一扑打一下那黄狗头就干净得一尘不染。我们把黄狗头拿回接待站，把那金黄色的绒毛拔下来包成拇指大小的一小包一小包，做为我们的急救药品。据说那是最好的止血药。
我和哥仔喜欢到食堂的厨房拿锅巴吃。那煮饭的锅很大很大，要接待站几百号红卫兵吃饭，煮出的锅巴比老三篇单行本还厚，金黄金黄的，又脆又香。过了几天，接待站就要赶我们走了，老住在那白吃是要受限制的。我们还是不想走，就和当地人三同。住还是住在接待工作站，但吃饭跟农民一块吃，吃完饭就跟农民一起上山劳动。
农民给上山劳动的人吃的饭格外不同。那些饭不是大锅煮的饭，而是蒸出来的饭。把米放在一个一个扁圆的陶钵里，不加水，干蒸。蒸熟后的饭粒还是和米粒差不多大，每天早上我们每人吃一钵蒸饭，这饭特别顶饱。吃完饭后我们带着镰刀绳子扁担就上山，在山上砍柴砍出出一条十多米宽的豁口，把砍下来得柴火挑下山来。这砍出来的豁口子很长很长，长得我都不知道延伸到哪里，据说是隔离山火用的。
一天，正在砍柴的时候，一个农民给我一盒火柴叫我往山上点火，要烧山开梯田。我看着一片青山，树下的绿草，有点怀疑火柴能否把山点着。我划着火柴，点着一丛草根的枯草。还行，火着了，把一丛草给烧起来了，然后火苗蔓沿到左右的草丛里了，然后，火苗有一米高了。我看着前面的松树，心想，那是湿的树，柴还得晒干了才能做饭，恐怕不容易烧着火，正担心这火烧不起来呢，火苗忽然就窜到松树上，只听霹雳啪啦腾起十米高的火焰。我心头一紧，回头又问那农民隔火沟是不是已经砍完了，我们要烧一大片山，山那头的隔火沟砍完没我是看不到的。还好，先进地区的农民都很诚实，没有骗我乱烧山。看着自己点燃的满山大火，心里有种莫名的成就感，不知是建设的成就感还是破坏的成就感，总之蛮过瘾。
