生活是恒久的耐受（ZT）

我没有失去家乡的体验，但是有失去母校的感受。我的母校杭州大学在上世纪末的“大学大”狂潮中，被浙江大学吞并。虽然毕业多年，我当时的感受是什么呢，就是荒凉。我想三峡库区的人们，他们面对自己淹没和即将淹没在江水中的家乡，荒凉纷乱之心只有加百倍吧。贾樟柯因为捕捉到了三峡库区人，面临“家乡不再”这个无法复制的背景，长长的镜头在荒芜废墟里，扎下了根。

 

 
贾樟柯的金狮大奖可谓是个意外，他本来是为三峡画家刘小东拍纪录片的，镜头里，倒塌和覆灭充斥的画面中，生命仍然如此昂扬和平静。他觉得不叙述可惜了，于是纪实和故事水乳交融起来。他的山西乡亲，真的是乡亲——赵涛是他每部电影的女主角，三明是他每部电影里的民工，也是他的表弟。他们这次离开了故乡，来到奉节，展开寻找：一个寻找自己买来又被解救了的老婆，一个寻找背弃了自己的老公，他们本色从容地协助贾樟柯擒来威尼斯的狮子王。

 

 贾樟柯在接受采访的时候说，我们在奉节街道上看到一个男人在炒菜，而他身后就是万丈深渊，那种雄立于生活边界的样子，使我看到这里的水土和人特有的生命气质。我们还看到小孩们在肮脏而陡峭的路上轻松地穿来穿去。在拆迁工地上，人们都打着赤膊，挥汗如雨地工作，他们没有贵贱之分，都是一样的装束，挡不住的是那份肌肉和血管里涌动的青春活力。这次跟以前的作品不一样，这次的创作过程很偶然、很灵动，是把散乱的纪录片段与故事的想象重新组织在一起。

 

 因为纪录片为母片之一的缘故，电影的背景音是如此嘈杂，催人烦躁，就像现实令人烦躁一样。电影镜头如同长长的胃镜，伸到人体器官之内，生活之胃中隐秘的细胞和病灶暴露无遗，残酷真实，没有任何装饰的余地。其实人性最真实最本色最打动人的东西，就是动荡甚至浩劫中的平静和耐受。有些人有些事我们没有机会接触，也没有机会见证，电影增加了我们的见识，见识不仅仅是繁华和财富。比如三峡好人们的生活，你以为他们一无所有，流离失所，亲人背弃，应该悲伤地哭泣，其实他们很平静地接受了现实，并且很快找到生命的支撑。包括从山西来的新库区人，他们仍然会笑和产生希望，并坚定地向目标行进。他们的耐受力远远没见底。

 

 三明找到了他买来的，被公安解救16年未见的老婆，并且重归于好，一份最最基本的百姓日子即将完整。赵涛找到了在三峡当拆迁老大，身心已经不属于她的老公，她决定放弃了，真是一个坚强的女人，她把失魂落魄控制在最不失态和最短时间里，然后转身走开，体面地撒手了。这一切发生在轰隆隆的拆卸敲砸声中。底层是什么，就是草一样的生命力。看看三明的工友们背着铺盖卷跟着他回山西下煤窑的背影，无法简单地用勇敢来形容他们谋生的脚步，这个群体在生活面前，真是义无反顾，顽强耐受。

 

贾樟柯说，“我觉得，中国的变化已经结束了。最大的变化已经结束，剩下的是每个人要面对现实，做一个决定。”这个决定有时候惊天动地，有时候卑微渺小，人群无关贵贱，都有自己的一份回答，和最充分的活下去的理由，生活就是恒久的耐受。