学车

车车买来之后没有多久，教我学开车就提到了议事日程上来了。

全省最大的那个购物中心，离家不远。它的诺大的停车场，在这个地广人稀的国度里，总是空空荡荡的，更不用说冬天的夜晚了；虽然我们在这里的第一个冬天，并不太冷，而且，一直到圣诞节，都几乎没有怎么下过雪。

于是，每天吃完晚饭以后，你就会督促我去练车。

开始的时候，你先把车开到购物中心的停车场，停到最偏远的一个角落。方圆几十米的范围内，基本上没有别的车辆的影子。高高在上的探照灯，忠实地亮着，照着我们的车，在停车场里缓缓地移动。头几个夜晚，我刚刚把脚离开刹车，就已经觉得车子跑得太快了。我在车里大呼小叫，你在一边不停地安慰我，鼓励我，在我离停车场的边缘还有十几米的时候，提醒我如何转方向盘，控制车子转弯。

接下去，你教我如何以地面上的停车位的标志线为基准，左转弯，右转弯。慢慢适应十公里的时速，二十公里的时速。

两三个星期之后，我从停车场毕业了。你开始带着我，在小区里转。这个住宅小区已经有二三十年的历史了，道路两边是形形色色的独立屋，屋宇之间的间隔比较大。路边很少停车，所以，道路显得很宽敞。本来嘛，这是可以并排走三辆车的路。可是，开始的那些个夜晚，我一看到对面有车来，就几乎慌了手脚，恨不得立刻减速到零，紧紧贴住路牙，等对面车过去，再慢慢启动。

更让我害怕的，是不小心转到小区外面。你总是向我保证，你对附近的地理状况已经烂熟于胸，在告诉我左转右转的时候，绝不会发生意外，上到大路。事实证明，真的是这样的。那几个星期，我们在小区里转了无数圈，却从未出过安全范围。

每次练完车回家，你会在日历上记录该天的练习时间，和我开的距离。随着这两个数字的不断增长，我渐渐不再怕开车了。在小区里，也可以开到四十公里的规定时速了。等我跟着教练车，上了一次大路之后，我对五六十公里的时速，也开始习惯了。

再之后，你教我如何泊车，车头入，车尾入，三点调头，平行泊车。我很笨，每个动作都要学好久才学会。你从没有不耐烦，会一遍又一遍的教我练习；在我失去耐心的时候，你会说，我已经比前一天晚上做得好多了。我的每一个小小的进步，你都会给我热诚的表扬。

很多人都说，老公教老婆开车，教来教去，两个人就兵戎相见，感情几乎要破裂了。可是，这种事情，在我们之间却没有发生。我觉得，你这么好的耐心，没有去当老师，真是可惜了。连我这种烂脾气，小脑不发达的人，你都能把我教得考车一次过，你去评个优秀教师，肯定没问题。

我的开车，是你一手教出来的。到现在，也开了四五年，几万公里了，一直安全无事故，跟你的言传身教是分不开的。更重要的，是你对开车的热情，也传染到我。每次坐到方向盘后面，都会有一点点兴奋。几次开车出远门，去纽约，去芝加哥，去华盛顿，去魁北克，单程一千公里，一开就是十个小时，我们两个替换着开，倒也不觉得辛苦。

开车在这里，简直是一项生存的基本技能。因为有你，我早早就掌握了。我觉得自己很幸运。