因为失眠又想起往事。却发觉有些记忆和那些被丢失的信件一起正悄然淡去，有些细节已经无从拾取。但我不想真的就此遗忘，那段往事和被压抑被蹉跎的青春岁月捆绑在一起，是我生命中一段重要的情感。
我和E是高中时代的同学，算起来我们十六七岁就认识了。高中三年我们曾短暂地坐过前后座，却几乎没有说过话。高中毕业他考上了本省一所不错的本科院校，我也在省城上了一所专科学校。大学里同在省城的同学老乡之间的交往多起来，你找我，我找他，我和E就是在这样被别人串联起来的。记得是另外一个高中同学向E打听我的地址，E就找到了我们学校，那天我不在，于是他留下一张写有自己地址的便条，从此我们开始了通信。现在记不清当时通信的具体内容了，只记得他的信洋洋洒洒天马行空比那时他的人要洒脱。我认真地回信，因为年轻格外真诚。
虽然在高中和大学里我都尽量表现的合群，但内心里没有真正看重过谁，因为他的信，他成了例外。我和其他同学虽也有通信，都不象和他那么规律和持久。其实那时我们也时常见面，通常他来我们学校找我，每次来都有其他同学作伴。我偶尔也去他们学校，也会拉上别的同学。那时候的他性格拘谨，看上去总是略显紧张。
在大学里，一直有同学追我，有高中同学，也有大学同学。大家都以为自己长大了或因为寂寞想找一个伴，但我不屑那样，我不打算大学里谈恋爱。因为性格害羞，碰到别人追我常常像受惊的兔子只想把自己藏起来。记得最尴尬的一次，有个正追我的高中同学串联了E和另外一个同学一起来我们学校，而另外一个同学刚对我表白过好感被我拒绝，面对这种局面我不知如何是好，宿舍里的死党出主意说学校里正好演电影，你就请他们看电影，这样就不用说那么多话省得言多有失。那天演的是一部糟透了的爱情片，男女主角亲热的镜头居然都是慢镜头，中间还停电一次，我坐在三个男生中间如坐针毡只恨不得就此人间蒸发。别人都觉得被人追求是件愉快的事，为什么我却觉得烦恼无边？
E一直是来找我的同学里的常规军，但他从没表白过什么，我因此觉得安心。只有一次和他同来的同学故意揭穿他，说他一直想和我跳舞，他极力否认，我也装作若无其事。因为这事我隐约觉得E也许是喜欢我的吧，但我想最好他什么也别说，我就可以装作毫不知情--我不想破坏我们之间的那种气氛，我其实更喜欢和他通信的那份自在。我快毕业的那个冬天，他约我去另外一个城市另外一所大学去看望同学，我担心在单独相处的情况下他会对我说什么，第一次耍了小心眼约了另外两个同学一起去。果然他没有机会和我独处，看上去心神不定怏怏不乐。回来之后他写了很厚的一封信，苦恼又雄心万丈地谈自己的理想抱负，在信的末尾，他说我像云，安静的云，他说自己一直很自信，但在安静的我的面前却常常失却这份自信。那应该是他对我第一次表白吧，模糊而不咄咄逼人，就像他那时的性格。我犹疑不定怀疑自己太敏感，但还是淡淡回信说希望我们能有一些不同寻常的事--将男女之间的友情进行到底，写那封信的时候，我很诚恳，我无心与他恋爱，又非常看重这份友情。他没多说什么，我们的通信又恢复了往日轻松的常态。然后我先毕业回到家乡那个城市，我们依然通信频繁，假期的时候他会来看我，我们相处自然，俨然是最好的朋友，关系亲密而又单纯。我时常因为这份友情而觉得世界很大，心胸明朗。那段时间是我们交流最充分最坦诚的时光，后来我才知道他也看重这份交流。
