第1 章 与上师圣尤地斯瓦尔的相遇
「对上帝的信心可以发生任何奇迹，但不读书就能通过考试除外。」我厌恶地合上了这本在空闲时拿起来看的书。
「作者的这个例外表示他对上帝根本就缺乏信心，」我想。「可怜的家伙，他倒是很敬重午夜的油灯！」
我答应过父亲要完成高中学业。但我不能自称自己是用功的。过去的这几个月来，在沿着加尔各答市沐浴石阶边幽静的地方找到我的机率超过了教室。邻接的火葬场在晚上尤其是阴森，但对瑜伽行者来说却极具吸引力。了悟不死本质的人是不会被几个没有处理过的骷髅头就吓倒的。人类的不完美在各种不同的骨头阴暗的住所中变得很明显。我午夜守夜的本质也就不同于一般的学者了。
印度高中的毕业考试即将到来。口试的期间就像是在坟场的地方，会激起一种熟知的恐惧。我的心却很平静。在勇敢地面对盗墓者的情况下，我发掘出讲堂上学不到的知识。但我缺乏普拉那贝南达尊者的本事，轻易地同时出现在两个地方。我教育上的困境很明显的是有关无限智能的议题。这是我的理解，虽然对许多人来说看起来并不合逻辑。虔信者的不合常理源自于上千个无法解释的，上帝在困境时瞬间出现的明证。
「你好，穆昆达！这些日子来我几乎都没看到你！」一天下午，一位同学在古柏路上跟我打招呼。
「你好，南杜（Nantu）！事实上不在学校出现显然使我处在一个很麻烦的处境。」在他友善的眼神下，我如释重负。
南杜是一个优秀的学生，他衷心地笑了起来；我的困境并非没有让人好笑的一面。
「你完全没有准备好去考毕业考试！我想帮忙你是我的责任！」
这些简单的话语传达了上帝的允诺到我的耳朵里；我欣然地到他家去。他亲切扼要地叙述了他觉得老师有可能会出的各种不同问题的答案。
「这些问题都是圈套，会使很多粗心的学生陷入试题的陷阱里。记住我的答案，你就可以不受伤害地逃脱了。」
当我离开时已经是深夜了。脑袋里塞满了许多半生不熟的知识，我虔诚地祷告着，希望能记到接下来那几个重要的日子。南杜辅导我不同的科目，但是由于时间紧迫，忘记了梵文那一项。我热烈地提醒上帝这项疏失。
第二天早上我出发走一小段路，随着摇晃的脚步一边消化新的知识。在转角处当我抄快捷方式经过野草丛时，目光落在几张印了一些松散文字的纸上。成功地拿到手之后，证明了他们是梵文的诗句。我找到一个梵文学家修正我不甚流利的解释。他圆润的声音使空中充满了古代韵律（注1）无边甜蜜的优美。
「这些特殊的诗节不可能对你的梵文考试有所帮助。」学者怀疑地排除了考题的可能性。
但熟悉那首特殊的诗篇使我隔日通过梵文的考试。经由南杜聪敏的帮忙，我在所有其它科目都刚好及格过关。
父亲很高兴我遵守诺言结束高中的课程。我的感激之情迅速地传向上帝，衪单独指引了我拜访南杜，及改变平常行走的路线去走充满废弃物的地方。衪很好玩地用双重的方式，表示出及时拯救我的计划。
我看到那本被拋在一旁的书，它的作者不认为上帝在考试的厅堂里享有优先权。不禁对自己私下的评注暗自好笑。
「如果我告诉他，得到高中文凭的快捷方式是在尸体当中神圣的打坐，恐怕只会增加这家伙的困扰！」
有了新的尊严，现在我公开地计划离家。在一起的还有一位年轻的朋友纪腾卓拉·玛诸达尔（Jitendra Mazumdar）（注2），我决定到贝拿勒斯的摩诃曼达拉（Mahamandal）修道院去，并在那里受戒。
有一天早晨，想到要与家庭分离孤寂的感觉袭击着我。自从母亲死后，我对两个弟弟萨南达（Sananda）和毕修的感情变得尤其温柔。我冲到我小阁楼的静修处，这个地方曾经目睹我许多骚乱的灵修（sadhana）（注3）场景。在泪如泉涌般地哭泣了两个小时之后，我觉得好象被某种炼金术的清洗液奇异地净化了。所有感情上的执着（注4）都消失了；我要寻找朋友中的朋友-上帝的决心就像花岗石般地坚定。我很快地完成旅行前的准备工作。
「我提出最后的请求。」当我在父亲面前做最后临别的祝福时，他悲伤地说：「不要忘记我及你悲伤的兄弟姐妹们。」
「敬爱的父亲，我不能描述我是多么地爱您！但是我更爱天父，在地上衪给了我一个完美的父亲。让我走，有一天我会带着更多天国的领悟回来。」
在父亲勉强的同意下，我出发到贝拿勒斯去会合已经在修道院的纪腾卓拉。当我到达时，年轻的院长第亚南达（Dyananda）热诚地迎接我。他高瘦并有着沉思的表情给了我良好的印象。他白晰的面孔有着佛陀一般的平静。
我很高兴我的新家有一间阁楼，我设法在早晨和黄昏的时刻待在那里。修道院里的人对打坐知道的很少，他们觉得我必须将所有的时间花在组织的工作中。他们赞赏我在他们办公室午后的工作。
「不要那么快就想得到上帝！」一天清早我正要离去打坐时，一个同伴嘲弄地说。我去找第亚南达，他正忙着在他的小房间里眺望着恒河。
「可敬的尊者（注5），我不明白我在这里必须修习些什么。我追寻直接了悟上帝。没有衪，只有加入僧团、遵守教律或做好的工作是不可能使我满足的。」
穿著赭色僧袍的院长温柔轻拍着我。他类似斥责地告诫一些近旁的徒弟。「不要烦扰穆昆达。他会学会我们的方式。」
我礼貌地藏起了我的怀疑。学生们被责备后不顺服地鞠躬离开了房间。第亚南达给我近一步的指示。
「穆昆达，我看到你的父亲定期地寄钱给你。请你把钱退还给他；在这里你不需要任何金钱。第二个对你纪律的指示是有关食物的。即使你饿了，也不要提及。」
我不知道是不是在我眼神中闪着饥饿。但我是知道的太清楚了，我是饿了。修道院里经常不变的第一餐饭是在中午十二点。我在家里习惯在早上九点就吃一顿丰盛的早餐。
三个小时的差距使得日子更加冗长了。在加尔各答时，我可以为了厨子十分钟的迟到而责骂的日子已经过去了。现在我试图去控制我的食欲；有一天我进行廿四小时的断食。在加倍的渴望下我期待第二天中午的到来。
「第亚南达的火车误点了；他回来时我们才开饭。」纪腾卓拉带给我这可怕的消息。为了表示对离开了两个星期尊者的欢迎，我们准备好许多佳肴。剌激食欲的香味充满了空中。没有其它任何的供应，除了昨天断食成就的骄傲外还有什么能吞下去的呢？
「上帝加速火车吧！」我想上帝并不包括在第亚南达要我在饿时不能出声的禁止内。然而上帝的注意力却在别的地方；时钟慢吞吞地走了好几个钟头。当我们的领导者进到门内时，天色都已经暗下来了。我的迎接出于一种真诚的喜悦。
「等第亚南达洗澡静坐完我们才开饭。」纪腾卓拉再度像一只预兆不祥的鸟靠近我说道。
我几乎要崩溃了。我年轻没有空腹经验的胃，阵痛地抗议着。我见过饥民的景象像鬼魂似的在我面前经过。
我想。「下一个在贝拿勒斯饿死的人马上就要在这所修道院出现了。」即将到临的噩运在九点时被避免了。天国美味的召唤！那顿饭鲜明的记忆就像是人生中一段完美的时刻。
尽管全神贯注在食物上，但我仍注意到第亚南达心不在焉地吃着。显然他已超越了我极端的满足。
「可敬的尊者，您不饿吗？」快乐地过度饮食后，我与这位领导者单独地在他的书房内。
「啊，是的！我最后这四天不吃不喝。我从不在充满世俗之人混杂波动的火车上吃东西。我严格遵守经典（注6）上属于我的特殊阶层出家人需要遵守的戒律。
「我惦记着一些我们组织工作上的问题。今晚在家里我忽视晚餐。有什么好急的？明天我再注意正常进食。」他愉快地笑着。
我感到窒息般的羞愧。但是我昨天的折磨不是那么容易忘记的；我大胆地提出进一步的问题。
「可敬的尊者，我有些疑惑。遵行您的指示，假使我从不要求食物，也没有人给我任何食物。我会饿死的。」
「那么就死吧！」警惕的劝告划过了空中。「穆昆达，若有必要就死！永远不要容许自己靠食物而不是上帝的力量存活！每一种形体的食物都是上帝创造的，衪赐予食欲，当然也知道衪的子民会有足够的支持！不要以为是稻米在养育你，金钱或是人们在支持你！如果上帝撤回你生命的气息他们还能有什么帮助？他们只是上帝间接的工具而已。消化胃中的食物是经由你的任何技能吗？穆昆达，用你分辨智能的剑吧！斩断那些代理者的锁链，察觉到单一的源起。」
我发现他锋利的言辞刻骨铭心。由来已久身体的需要骗过灵魂的妄想随之而去。那里在那个时刻，我体验到了精神足以充满一切。在我往后不断旅游的生活中，在多少个陌生的城市里，好几次证明这堂贝拿勒斯修道院的课的有用性！
我从加尔各答带来唯一的宝物是母亲留传给我隐士银制的护身符。守护它几年后，现在我小心地把它藏在我修道院的房间里。有一天早上，想要重新得到我在护身证物上的欢乐，我打开上锁的盒子。虽然封好的外表并没有被动过，瞧！护身符已不见了。我伤心地撕开外层的封套，确信无误。它正如隐士所预言的已消失至他所召唤来的以太中了。
我与第亚南达追随者的关系逐渐恶化。整个房子的人被我坚决的隔离伤害了，对我抱着冷淡的态度。我为着那让我离开家庭及所有世俗野心非凡的理想，严格坚持的打坐，招来了各方浅簿的批评。
精神上的痛苦折磨着我，有一天的黎明，我进入了阁楼，下定决心要祷告到被赐予回答为止。
「慈悲的宇宙之母，请经由体验亲自教导我，或经由一位您所送来的古鲁！」
几个小时过去了，我啜泣的恳求没有得到响应。突然间我觉得身体好象上升至一个无限的领域。
「你的上师今天会来！」一个无所不在，又无所在天国女性的声音传了过来。
这个天国的体验当场被一阵叫喊打断了。一个年轻的僧人，小名哈布（Habu）在楼下的厨房叫我。
「穆昆达，打坐够了吧！你有差事了。」
换成是别的日子我会不耐烦地回答；现在我拭干了浮肿脸上的眼泪，温顺地遵从召唤。哈布和我一起前往一个位在贝拿勒斯孟加拉区远方的市场。当我们在市集采买时，印度的艳阳尚未到达它的顶点。我们穿过色彩鲜艳的家庭主妇、导游、僧人、衣着简单的寡妇和庄严的婆罗门以及到处存在的圣牛。经过一条不起眼的巷子，我转过头审视那狭窄的长度。
一位穿著赭色僧袍基督般的男子在巷子的尽头站着不动。他瞬间看起来是那么古远的熟悉；转眼间我加深了渴望的目光。接着怀疑困扰着我。
「你把这位云游的僧人与你认识的人混淆了。」我想。「梦想家，继续走吧。」
十分钟之后，我觉得双脚异常沉重地麻木，好象要变成石块般，再也不能前进。我费力地转过去；两只脚就恢复正常了。但当我再度面对相反的方向时；这个奇怪的重量再度压迫着我。
「那位圣人吸引我向他那边去！」我心里想着并把我的包裹堆到哈布的手上去。他已经惊异地观察到我奇怪的步法，现在忍不住大笑起来。
「你怎么啦？你疯了吗？」
我混乱的情绪阻止了任何的反驳；我安静加速地离开了。
我好象装了翅膀似地，顺着原路折返，到达那条窄巷。我迅速地瞥见那平静的身影，稳定地注视着我的方向。几个渴望的脚步，我拜倒在他的脚下。
「天国的导师（Gurudeva）！（注7）」这个天国的面孔不是别人，正是我在上千次体验中看到的他。狮子般的头上有着宁静的双眼，尖的胡子和平滑的头发，经常看透我夜间幻想的阴影，有着我不完全了解的承诺。
「我的天啊！你到我这里来了！」我的古鲁用孟加拉语一遍又一遍地说着，声音充满了喜悦的震颤。「多少年来，我等待着你！」
我们沉浸在合而为一的宁静中；言语似乎是多余了。动人无声的咏唱由上师的心头流向了徒弟。以无可辩驳洞悉的天线，我感觉到我的古鲁知道上帝并会带我到衪那里去。这一世的遮蔽消失在出生前记忆中精细的曙光。戏剧性的时刻！过去、现在和未来是它循环的景象。这不是第一个发现我在这些神圣脚下的太阳！。
我的古鲁牵着我的手带我到他位在这个城市瑞拿玛哈（Rana Mahal）区暂时的住所。他运动家的身材迈着稳定的步伐。他在这个时候约五十五岁，高大、挺直、精力充沛，像年轻人般的活跃。他有着蕴含渊博智能大而美丽深色的眼睛。微卷的头发柔化了强有力的面孔。在力量中微妙地混合着温柔。
当我们向前走到一栋俯视着恒河房子的石头走廊时。他充满深情地说：
「我将给你我的修道院及所拥有的一切。」
「先生，我为了智能与上帝的接触而来。那些贵重的珍藏才是我所要追求的！」
在我的上师再次说话之前，快速移动的印度夜暮已放下了半个帘幕。他的眼神充满了深不可测的温柔。
「我给你我无条件的爱。」
多么珍贵的话！一直到四分之一个世纪后，我才有机会再次听到证实他的爱。他不习惯表达热情，寂静适合他广大无垠的心胸。
「你会给我同样无条件的爱吗？」他如同孩子般信任地注视着我。
「我会永远地爱着您，天国的导师！」
「一般的爱是自私的，黑暗地根植于欲望及满足。天国的爱是无条件的、没有界限的、永远不变的。人类的心灵的波动被纯洁的爱贯穿接触时，就永久地消逝了。」他又谦虚地补充道，「如果任何时候你发现我背弃了悟上帝的状态，请答应将我的脑袋放在你的膝上，帮忙带我回到我们两个都祟敬的宇宙挚爱里。」
在逐渐暗下来的天色中，他接着起身带我到里面的房间去。当我们吃着芒果和杏仁的甜点时，在谈话中他不留痕迹熟悉地说出我的本质。我对他那细腻地混合着天生谦卑的伟大智能肃然起敬。
「不要为你的护身符感到难过。它已经完成它的任务了。」像天国的一面镜子，我的古鲁显然看到了我生平的映象。」
「上师，您实际存在的出现带给我的喜悦超过了任何的象征。」
「该是改变的时候了，你在修道院相当地不快乐。」
我没有提到有关自己的生活；现在看起来那些都是多余的了！由他自然不做任何强调的方式，我了解到他不希望他的天眼通惊吓到我。
「你应该回到加尔各答去。为什么要把你的亲属排除在你对人类的爱之外？」
他的建议使我沮丧。仅管我不理会信上的许多请求，我的家人还是预期我会回去。「让年轻的鸟儿飞翔在形而上的天空，」阿南达提到。「他的翅膀在沉重的气氛下很快地就会疲乏。我们尚未但将会看到，他猝然下降回家，收起他的翅膀，温顺地安定在家庭的窝中。」这个令人泄气的明喻鲜明地在我的心里，我决心不要「猝然下降」回加尔各答去。
「先生，我不要回家。但我要跟随您到任何地方去。请给我您的大名和住址。」
「圣尤地斯瓦尔吉利尊者。我主要的修道院在塞伦波尔（Serampore），在拉埃沟特（Rai Ghat）巷上。我来这里只有几天是为了探望母亲。」
我对上帝与衪的徒弟间难以理解的游戏感到惊讶呀。塞伦波尔离加尔各答不过十二英里，但在那些地区我从来没有看到过我的古鲁。我们却要旅行到这被拿希里．玛哈赛的回忆圣化的卡希（Kasi）古城（贝拿勒斯）见面。在这里释迦牟尼佛、商卡拉查尔雅（Shankaracharya）和其它基督般的瑜伽行者的脚步都祝福过这块圣地。
「四个星期之内，你会来找我。」第一次圣尤地斯瓦尔的口气是严格的。「现在我已经告诉你我永恒的感情，也显示了找到你的快乐-这也就是为什么你会不理我的要求。下次我们再见面时，你必须重新唤起我的兴趣：我将不轻易接受你做为我的徒弟。必须服从我严格的训练而做到完全的舍弃。」
我仍然固执地沉默着。我的古鲁轻易地看透了我的困境。
「你认为你的家人会嘲笑你？」
「我不要回去。」
「三十天内你将会回去。」
「绝不。」恭敬地鞠躬在他的脚下，我没有降低争论的紧张状态就离开了。在午夜的黑暗中当我回去时，我纳闷着为什么这奇迹般的相遇，终止于如此不协调的音符。马雅天平的双重性，以悲伤平衡着每个喜悦！我年轻的心尚未适应我古鲁转化的手指。
翌晨我注意到修道院的人对我增加的敌意。我的日子充斥着无礼的粗暴。三个星期后，第亚南达离开修道院到孟买（Bombay）去参加一个会议；混乱的情况阵阵袭向我不幸的脑袋。
「穆昆达是一只寄生虫，接受修道院的款待而没有适当地回馈。」无意中听到这谈论，我第一次后悔遵从将我的钱送回去给父亲的要求。我心情沉重地去找我唯一的朋友纪腾卓拉。
「我要离开了！当第亚南达回来时，请你转达我对他尊敬的歉意。」
「我也要离开了！我在这里试图打坐的情况比起你来也好不到那里去。」纪腾卓拉下定决心地说着。
「我已碰到一位基督般的圣人。让我们到塞伦波尔去找他吧。」
如此「鸟儿」准备好冒险地「猝然下降」靠近到加尔各答去了！
【批注】
注1：梵文（Sanskrita）意为「精练的；完全的」。梵文是印欧语言的老大姊。它的字母称为达温那加里（Davanagari），意思是「神的住所。」「谁知道我的文法就是知道上帝！」古印度伟大的哲学家帕里尼（Panini）是如此地赞誉梵文在数学和心理学上的完美性。一个人若是追究语文到它的的根源时，事实上最后就能无所不知。
注2：他不是贾汀达（乔汀·高绪），记得他及时地避开老虎！
注3：通往上帝之路或初步的预备。
注4：印度的经典教导说，家庭的执着也是一种妄想，如果它阻碍了信徒追寻所有恩惠的给与者，包括了亲爱的家人，更不用提生命的本身了。耶稣也同样地教导到：「谁是我的母亲？谁是我的兄弟？」（马太福音第12章48节）
注5：可敬的尊者（swamiji）中「ji」是习惯性尊称的字尾，特别是用在直接称呼时；就像可敬的古鲁（guruji），可敬的圣尤地斯瓦尔（SriYukteswarji）和可敬的帕拉宏撒（paramhansaji）。
注6：有关圣典（shastras），字意上「神圣的书」，包含了四种经典：法典（shruti），传承（smriti），往世书（purana）和密教经典（tantra）。这些广泛的论着包括了宗教及社会各个层面的生活以及法律、医药、建筑、艺术等等；法典是「直接听到」或「启示」的经典，如吠陀。传承或是「记忆」的传说是从远古流传，最后写下来成为世界上最长的史诗，像摩呵婆罗多和罗摩耶纳。往世书，意为「古老的」寓言；密教经典，意为「仪式」或「典礼」﹔这些经典在详细象征的表面下传达了精深的真理。
注7：「天国的导师，」习惯上对个人灵性导师的梵文称呼；我在英文里简单译为「上师」（Master）。
