第1 章 花椰菜窃盗案
「上师，有个礼物送您！这六颗硕大的花椰菜是我亲手栽种的﹔我像母亲温柔悉心地照料她的小孩一样地保护着它们的生长。」我呈上一篮系着庆典装饰的蔬菜。
「谢谢！」圣尤地斯瓦尔衷心感谢地微笑着。「请把他们放在你的房间里﹔我明天有个特别的晚餐会需要他们。」
我刚到达布利（注1）跟古鲁在他海边的修道院过我大学的暑假。这栋面对着孟加拉湾令人愉快二层楼的小休养所是由上师和他的徒弟建造的。
翌晨我起个大早，带着咸味的海风和四周迷人的环境使我神清气爽。圣尤地斯瓦尔悦耳动听的声音在召唤了﹔我看了一下那些珍爱的花椰菜，并把它们整齐地堆置在床下。
「走吧，让我们去海边。」上师带路﹔几个年轻的徒弟和我三五成群地跟着。古鲁带着些微的挑剔审视着我们。
「我们西方的兄弟走路时，通常以一致而自豪。现在，请排成两列前进﹔保持有节奏整齐的步伐。」圣尤地斯瓦尔看着我们遵行﹔他开始唱着：「男孩们成一小小列，来回地走着。」我不得不佩服上师能够轻松地配合年轻学生轻快的步伐。
「暂停！」我古鲁的眼睛搜索着我。「你记得锁修道院的后门吗？」
「我想有吧，先生。」
圣尤地斯瓦尔沉默了几分钟，嘴角挂着半抑制住的微笑。「不，你忘记了，」他最后说道。「天国的冥想不能做为对物质事物粗心大意的借口，你疏忽了保护修道院安全的职责﹔你将会受到惩罚。」
他又说道：「你的六颗花椰菜很快就会只剩下五颗。」那时我想他在开令人费解的玩笑。
我们在上师的命令下回转，齐步往回走，直到接近修道院。
「休息一下。穆昆达。从我们左手边的院子看过去﹔注意那边那条路。有一个人不久就会到达，他将是惩罚你的工具。」
我隐藏起对这些难以理解评论的苦恼。一个农夫很快地就出现在路上﹔他毫无意义怪异地手舞足蹈着。我的眼睛盯着这极为可笑的场面，好奇地呆住了。当这个人到了即将在我们视线范围内消失的路上时，圣尤地斯瓦尔说道，「现在，他会回头。」
农夫马上改变了他的方向，走向修道院的后面。越过一大片沙地，从后门进入房子。正如古鲁所说的，我没锁后门。这个人不久就出现了，抱着一颗我所珍爱的花椰菜。现在他充满了拥有财物的尊严，体面地迈开大步走着。
在这出展开的闹剧里，虽然我的角色看起来像个困惑的牺牲者，不过我还没有惊惶失措到忘记愤怒地去追逐。半途中，上师唤我回去。他从头到脚笑个不停。
「那个古怪可怜的人想要一颗花椰菜。」他在爆笑声中解释道。「我想那是一个好主意，如果他能得到一颗你这么不小心保管的花椰菜！」
我冲进我的房间，发现那个小偷显然是个蔬菜狂热者，他没有动我放在毯子上明显的金戒指、手表和钱。却爬到通常是完全看不见的床底下，我的一颗花椰菜激起了他全心的渴望。
当晚我请求圣尤地斯瓦尔解释，这个对我来说有些部分是不可理解的事件。
古鲁慢慢地摇着头。「有一天你会了解的。科学很快就会发现部分这些隐藏的法则。」
几年以后当世界震撼于收音机惊人的发明时，我想起了上师的预言。由来已久时空的观念被消灭了﹔没有任何乡下农夫的家是狭小到从伦敦或加尔各答所不能进入的！人类在这无可争议，无所不在的证明前，连最愚钝的心智都扩大了。
经由收音机的比喻就可以彻底地了解花椰菜喜剧的「情节」。圣尤地斯瓦尔就像是一台完美的人类收音机。思想只是在以太中移动着非常轻柔的波动。就像一台灵敏的收音机可以从四面八方上千个节目中接收到想要的音乐频道，古鲁也是如此地，能够在世界上无数人类思想的广播中，捕捉到那个渴望花椰菜愚笨人的思想。（注2）
经由强力的意愿，上师也是一个人类的广播站，他成功地引导了那个农夫只为了一颗花椰菜，反转他的脚步，走到某个房间。
直觉（注3）是灵魂的引导者，在人类心灵平静的瞬间自然地就会出现。几乎每个人都有过无法解释正确的「预感」，或是有效地把他的思想传给另外一个人的经验。
人类的心灵在免除纷扰不安的静电干扰后，可以经由直觉的天线执行所有收音机复杂机转的功能—接收或送出思想，并过滤掉不想要的。就像收音机功率的大小取决于它可使用的电流，人类的收音机根据各个不同的人所拥有意志力的强弱而充着能量。
所有的思想永恒地在宇宙中振动着。一个上师以深入的专注能侦测到任何不论是死的或活的心灵思想。思想是普遍而非个别地根源着﹔真理不能被创造，只能被感知。人类错误的思想起源于不完美的办识力。瑜伽科学的目的在平静心灵，在不受扭曲的情况下，它可以反映出宇宙天国的体验。
收音机和电视机将远方人士实时的影音带进百万户的家庭中﹕这是科学首度模糊的暗示，人是一个普遍存在的心灵。人类不是被限制在空间中一点的身体，而是广大无边的灵魂，所以即使「我执」用最野蛮的方式图谋去禁锢他，也只是枉然的。
「非常奇怪，非常惊人，看起来非常不可能的现象可能还没有出现，但一旦建立起来时，比起我们现在惊讶于上个世纪科学所教给我们的，将不会使我们更为惊讶，」查理斯·罗伯特·里契特，诺贝尔生理学得奖人曾说过。「我们认为我们现在一点也不惊讶接受的现象不会再令我们惊奇，是因为他们已经被了解了。但事实上并不是这么一回事。如果他们不会令我们惊奇，不是因为他们已经被了解，而是因为他们本来就是熟悉的东西﹔因为如果不了解的事物会使我们惊讶，我们应该对每件事情都会感到惊讶-掷到空中石头的掉落，橡实成为橡树，水银加热膨胀，磁石吸铁，磷摩擦后起火....今日的科学只是初级的事物，在十万年内它会经历的改变与发展将会远远超过即使是最大胆的预期。那些我们的子孙将会发现惊人的，惊奇的，预料之外的实相-真理，现在就在我们四周，可以这么说，就在我们的眼前，但我们看不到它们。只说我们看不到它们是不够的﹔正确地说是我们不希望看到它们﹔因为只要一个非预期不熟悉的事实出现，我们就会试着将它套入本已习得知识陈腐的架构中，若有任何人胆敢去做进一步的实验，我们都会很愤怒。」
在难以置信地被盗取一颗花椰菜之后几天，发生了一件有趣的事。一盏煤油灯找不到了。鉴于最近刚见证到古鲁全知的洞察力，我想他会显示，找出那盏灯只是小孩子的把戏。
上师觉察到我的期望。他很夸张认真地询问了所有修道院的人员。一位年轻的徒弟承认他到后院水井去的时候曾用过油灯。
圣尤地斯瓦尔郑重地忠告道：「在井的附近寻找那盏油灯。」
我冲到那里去﹔没有看到灯！垂头丧气地回到古鲁那里去。对我幻想的破灭没有丝毫的内疚，他笑的很痛快。
「真是糟糕，我无法指引你找到那盏消失的油灯﹔我不是一个算命师！」眨眨眼睛，他补充道，「我甚至不是一个令人满意的福尔摩斯！」
我了解到上师绝不会为了挑战或是芝麻小事展现他的法力。
几个愉快的礼拜飞驰而过。圣尤地斯瓦尔计划举行一个宗教的游行。他要求我领导徒弟走过城镇和布利的海滩。节庆那天黎明的开始也是夏天最热的日子之一。
「可敬的古鲁，我怎么能带领这些赤脚的学生走在炙热的沙上？」我绝望地说道。
「我告诉你一个秘密。」上师回答到。「上帝会送一把云制的伞来﹔你们会舒服地走着。」
我高兴地组织了这个游行﹔我们的团体从修道院出发，带着一面由圣尤地斯瓦尔设计代表真理团体（Sat-Sanga）的旗帜（注4），上面画有单眼的象征（注5），代表直觉的天眼。
才刚离开修道院，我们头上的天空就如魔术般地布满了云层。在四周一片惊讶的欢呼声中，飘下了一阵的细雨，凉爽了市区的街道及炙热的海滨。使人宽心的雨滴在两个小时的游行中持续地下着。当我们的队伍一回到修道院时，云和雨立刻消失的无影无踪。
「你看到上帝是如何地体谅着我们。」上师在我表达感激之情后回答道。「上帝响应所有的人，也为所有的人工作。就像衪应我的祈求送雨下来，衪也满足虔信者任何诚挚的渴求。人们极少了解到上帝常常注意到他们的祈求。衪不会只偏袒一些人，衪倾听每一个深信不疑接近衪的人。衪的子女应该永远会对他们无所不在天父的仁慈有着绝对的信心（注6）。」
圣尤地斯瓦尔庆祝每年春分、夏至、秋分、冬至的四个节日，那个时候他远近的学生们都会聚集起来。冬至的庆典在塞伦波尔举行﹔我参加的第一个庆典留给了我永恒的祝福。
庆祝的活动开始于早上沿着街道赤脚的游行。一百多位的学生唱着响亮甜美的圣歌﹔一些乐师吹奏着笛子，敲着鼓和铙钹。热情的镇民在路上铺满了花，很高兴在平淡的工作中，被我们响亮赞诵上帝神圣名字的声音，召唤出来。这段漫长的游行结束于修道院的庭院。在那里我们环绕着古鲁，楼上阳台上的学生如阵雨般地向我们洒下金盏花。
许多客人到楼上享用布丁及柳橙。我走到一群今天执行厨房工作的师兄弟处。在这种盛大的聚会里，食物必须在户外用巨大的锅子烹煮。临时搭架起来烧着木柴的砖头炉子冒着催泪的浓烟，但我们愉快笑着工作着。在印度宗教的庆典从不会被认为是麻烦的﹔每一个人都会尽他的一分责任，提供钱财、米、蔬菜或是个人的服务。
上师很快就来到我们当中，督导筵席的细节。他如同最有活力的年轻学生忙个不停。
二楼进行着伴着小风琴和印度手鼓伴奏的圣歌咏唱，圣尤地斯瓦尔欣赏地聆听着﹔他拥有绝对的音感。
「他们走调了！」上师离开了厨师加入艺人的行列里。优美的旋律再度响起，这一次准确地演奏着。
音乐和绘画戏剧在印度同样被认为是天国的艺术。梵天、毗湿奴（Vishnu）和希瓦-永恒的三位一体-是最早的音乐家。经典上描述天国的舞者希瓦在在宇宙创造，维持及灭亡之舞中设计出无限节奏的调式，同时梵天以铿锵的铙钹强调着拍子，而毗湿奴响着神圣的鼓声。毗湿奴的化身之一，克里斯纳，在印度的艺术里总是伴随着一只长笛出现，他吹奏着迷人的曲子，使得流浪在马雅幻想之中人类的灵魂回想起他们真正的家。萨拉斯瓦提（Saraswati），智能女神，以弹奏所有弦乐器之母七弦琴作为象征。印度的萨马吠陀（Sama Veda）包含了世界最早音乐学的记载。
印度音乐的基石是拉格（Ragas）或是固定音阶。六个基本的拉格扩充成一二六种衍生的拉吉尼斯（raginis）（妻子）和普查斯（putras）（儿子）。每一个拉格最少有五个调：主调（瓦帝（Vadi）或国王）、次调（萨马瓦帝（Samavadi）或首相）、助调（阿努瓦帝（anuvadi）或侍者）和不和谐调（维瓦帝（vivadi）或敌人）。
这六个基本的拉格里，每一个都有相对应自然的时辰，季节及赐予特殊力量的主司神。于是（1） 印多拉格（Hindole）春天的黎明才能听到的，唤起宇宙之爱的情操；（2）底帕卡拉格（Deepaka）是在夏天晚上弹奏的，为了唤起同情心；（3） 摩哈拉格（Magha）是雨季中午的旋律，为了召唤勇气；（4）拜拉瓦拉格（Bhairava Raga）是在八、九、十月的早晨弹奏的，为了达到平静；（5）斯利拉格（Sri）被保留在秋天的黄昏，为了获得纯洁的爱；（6）玛昆撒拉格（Malkounsa）在冬天的午夜听到的，为了勇气。
古代的先知们发现这些音律联结着自然与人类。因为自然界是「嗡」-最原始的声音或振动的字-具体化的表现，人类可以使用某些咒语（注7）或旋律来控制所有自然的现象。历史文献记载着十六世纪爱克巴（Akbar）大帝的宫廷乐师米扬腾森（MiyanTan Sen）拥有超凡的能力。日正当中时，皇帝命令他唱一首晚上的拉格，腾森吟咏了一篇祈祷文，整个皇宫地区旋即笼罩在黑暗中。
印度音乐把八度音阶分成二十二个斯陆提斯（srutis）或四分之一音符。这些微分音的音程允许音乐上表现出细微差异，是西方十二个半音阶音程所无法达到的。在印度神话里八度音阶中七个基本的音调，每个都与一种颜色和一种鸟或野兽的天然叫声有关—Do绿色，孔雀；Re红色，云雀；Mi金色，山羊；Fa淡黄白色，苍鹭；Sol黑色，夜莺；La黄色，马；Si各种颜色的组合，大象。
东方音乐只用三种音阶-主调，小和弦，小调，但印度音乐描述了七十二种希塔斯（thatas）或是音阶。音乐家在传统固定的主调或拉格上可以有无数即兴创作挥洒创意的空间﹔他专注在主旋律结构确定的情感上并展开自己的独创到极限。印度音乐家不读固定的乐谱﹔他每次演奏架构简单的拉格时都重新表达着，通常是将自己局限在单一的旋律中，重复它所有不同变化细微的微分音程和节奏来加强。在西方作曲家中巴哈了解到重复微小变异音符的魅力与力量，可以有一百多种复杂的方式。
古代梵文的文献描述了一百二十种塔拉斯（talas）或拍子。据说印度传统音乐的创始人帕拉塔（Bharata）在云雀的歌声中分辨出三十二种塔拉斯。塔拉斯或节奏的起始根源于人体的动作-是走路时间的两倍，睡觉时呼吸时间的三倍，那时吸气的时间是呼气时间的两倍。印度人一直都知道人类的声音是最完美的乐器。因此印度音乐大部分限制在人声三个八度音阶的范围内。基于同样的理由，旋律（连续音符之间的关系）而非和弦（同步音符之间的关系）被强调着。
早期先知的音乐家们深层的目的是经由唤醒人类奥秘的脊髓中心，听到歌手与宇宙之歌相互间的交融。印度的音乐是主观的，灵性的而且是个别性的艺术，其目的不在于交响乐式的灿烂，而在于个人与超灵间的合谐。音乐家的梵文字是巴格瓦萨尔（bhagavathar），意思是「唱颂赞美上帝的人」。桑可尔坦斯（Sankirtans）或音乐的集结是有效的瑜伽或是心灵训练方式，它需要深入的专注，以及极度地全神贯注在声音和思想的根源里。因为人类本身就是创造之音的显示，声音对他有着最强烈且即刻性的效果，提供了一个让他忆起自己天国源起的方式。
庆典当天从圣尤地斯瓦尔二楼卧室传出来的桑可尔坦斯激励着处在冒着蒸气锅子当中的厨子们。我和师兄弟们用手打着拍子快乐地唱和着。
夕阳西下之前我们已经供应了数百位访客开丘哩（khichuri）（米和扁豆），蔬菜咖哩和大米布丁。我们在庭院中铺上棉制地毯﹔与会者很快地蹲坐在布满繁星的苍穹下，安静注意地听着从圣尤地斯瓦尔口中倾泻而出的智能。他在公开的演说中强调克利亚瑜伽的价值，及自重、平静、有决心、饮食简单和规律运动的生活。
接着是一群年幼的徒弟唱几首圣歌﹔这个聚会在桑可尔坦斯中结束。从十点到午夜，修道院的成员们清洗锅碗打扫庭院。古鲁叫我到他身旁去。
「我很高兴你过去一星期以来的准备及今天兴高采烈的工作。我希望你在我旁边，今晚你可以睡在我床上。」
我从来没有想过这份殊荣会降临到身上。我们在极度平静天国的状态下坐了一会儿。当我们躺下来不到十分钟的时间，上师就起身开始穿衣服。
「先生，怎么回事？」处于睡在古鲁身旁意外喜悦中的我感到一丝的虚幻。
「我想一些没有赶上接驳火车的学生很快就会回来。让我们准备些食物吧。」
「可敬的古鲁，没有人会在凌晨一点的时候来的！」
「留在床上﹔你工作已经很辛苦了。不过我要去煮饭。」
在圣尤地斯瓦尔坚定的语气下，我跳起来跟着他到邻接二楼内部阳台每天用的小厨房去。米饭和扁豆浓汤很快地就在炉上沸腾着。
我的古鲁充满深情地笑着。「今晚你克服了疲倦及辛苦工作的恐惧﹔将来你再也不会被他们困扰了。」
当他说这些终身祝福的话时，庭院传来了脚步声。我跑到楼下去让一群学生进来。
「亲爱的兄弟，我们在这个时候实在是不愿意打扰上师！」一个人道歉地向我说道。「我们弄错火车时刻表了，同时也觉得没有再看我们的古鲁一眼不能回去。」
「他已经预期到了，现在甚至已经在准备你们的食物了。」
圣尤地斯瓦尔欢迎的声音传了下来﹔我领着惊讶的访客到厨房去。上师转向我眨了眨眼。
「现在你已经完成意见的交换了，毫无疑问的你很满意我们的客人真的错过了他们的火车。」
半个小时之后我跟随着他回到了卧室，完全了解到我将睡在一个上帝般古鲁的身旁。
【批注】
注1：布利，大约在加尔各答南方三百一十英里处，对克里斯纳信徒而言是著名的朝圣地﹔在那里每年为他举行两次盛大的纪念庆典，一为斯纳那亚特拉（Snanayatra），一为罗沙亚特拉（Rathayatra）。
注2：一九三九年无线电波频谱仪的发现展示了至今为止尚未知道的射线。「人类本身和所有被认为是无生命的物质不断地放射出这个仪器能够『看见』的射线。」美联社报导。「那些相信心电感应、千里眼及天眼通的人在这项报导中首次科学地证实了肉眼看不见的射线的确可由一个人身上传到另外一个人。这个无线电的装置实际上是一台无线电频率的质谱仪。它与光谱仪显示组成星球不同种类的原子，同样的方式用在冷的不发光的物体上...。许多年来科学家已怀疑到这种源自人类和所有生物辐射线的存在。今天这是他们存在首次的实验证明。这个发现显示了自然界中每一个原子和分子都是一个连续性的无线广播电台….因此即使一个人死后，他所存留下来的物质会继续放射出微细的射线。这些射线波长的范围短的比任何现今广播使用的波长还短，长的可一直到最长的无限电波长。这些波长的混乱是难以想象的。他们数以百万计。一个单独的大分子可同时放射出一百万种不同的波长。这些波中，波长较长的与无线电波传送的速度及容易的程度一样….我们熟知的射线例如光波与这种新的无限电波有一项惊人的差异。那就是时间的长久，从未受到干扰的物质可以超过数千年之久持续地放射出这些无线电波来。」
注3：一个人会犹豫去用「直觉」这个字﹔希特勒严重的破坏性几乎毁了这个字。直觉的拉丁字根意为「内在的保护。」梵文字阿格玛（agama）意为直接心灵感知所产生直觉性的知识﹔因此某些古代先知写的文章就称为阿格玛斯（agamas）。
注4：萨特（Sat）字义为「存在」，因此是「本质﹔真理」；胜加（Sanga） 是「团体」。圣尤地斯瓦尔称他的修道院组织为萨特胜加（Sat-Sanga），意为「真理的团体」。
注5：「如果你的眼睛因而合而为一，全身就会充满着光明。」-马太福音第六章22节。在深入的打坐中，前额中心的单眼或智能眼变得明显可见。经典上用各种不同的名词称呼这个无所不知的眼睛，例如第三眼，东方之星，内在的眼睛，天堂下降的鸽子，希瓦之眼，直觉之眼等等。
注6：「衪造耳朵的，难道衪听不见吗？衪造眼睛的，难道衪看不见吗？…衪教导人类知识，难道衪会不知道吗？」-诗篇第九十四章第9-10节。
注7：所有民族的民俗都有控制自然的咒语。众所周知美国的印第安人发展出声音的仪式来呼风唤雨。印度伟大的音乐家腾森能够以他歌声的力量灭火。在一九二六年，加州自然艺术家查理斯·凯洛格（CharlesKellogg）在纽约消防队员面前示范了一场声调的振动对火焰的影响。「用一只类似小提琴用的大号的弓快速地擦过一只铝制的音叉，他制造出一种如收音机强烈静电干扰尖锐刺耳的声音。在一只中空玻璃管中跳跃着二呎高黄色气体的火焰瞬间减弱到六吋高并变成略带爆炸少量喷出蓝色闪耀的火焰。再用弓尝试一次，另一个振动尖锐刺耳的声音，火就熄了。」
