小的上高中的时候有过一次军训。当时用五六式半自动步枪练习了两个星期，最后的实弹射击、二百米胸环靶，小的5发子弹打了42环。打那以后，小的就自认为懂得射击了。高中毕业后，当了工人。有一次在胡同里溜达，看见中学同学的弟弟手拿一把气枪，比划来、比划去的，另外几个“小孩儿”围着他在议论着什么。小的一看，走上前去从口袋里掏出一枚2分硬币，把硬币立在了十多米外的墙根上。要过气枪，摒住呼吸，“三点一线”，“嘭”的一枪，硬币顿时飞了起来，命中！再看那枚硬币，中中间间凹了一块。同学的弟弟和那几个“小孩儿”惊得呆了。小的得意之极，眉飞色舞地给他们讲了一通“三点成一线”的射击理论，那简直就是“倾囊相授”呀！讲完之后，小的“意犹未尽”，又将硬币放在原处，端起枪来又是一枪。见鬼，硬币纹丝不动。小的心想，“居然也有失手的时候”？接着为了证明自己在射击界的“崇高”地位，一枪一枪的打了十多枪。问题是，一枪没中！实在不记得小的当时是如何走开的了。反正没把别人的枪带走，连把那枚2分硬币作为纪念的碴儿都给忘记了！
小的自从到了美国就开始梦想着有一把真枪。可是，这么多年来由于种种原因总也没有买成。不过，别看小的多年没有玩儿过真枪，对于射击水平倒是狠狠地钻研了一下。
小的看来，射击水平大致上可以分为三种。第一种是“指哪打哪、百发百中”。这个水平相当的高，高就高在“百发百中”、枪枪十环上。可是问题也恰恰出在“百发百中”上。设想，一旦在整个射击生涯中，有一次失手，岂不坏了一世英名，让众多的不坚定的崇拜者作鸟兽散。类比起来，似乎只有一些基本的科学基础理论与此类射击水平可以一比。
第二种是一般枪手所具有的，也就是有一定的命中率。这个水平的枪手可以几乎包括了所有的“专业”的和“业余”的枪手。他们的区分无非是“命中率”的高低不同。水平高一些的，可以是“专业”的；低一些的是“业余”的。即使是“业余”的，有的时候也能命中，无伤大雅。如果要类比的话，大多数的“工程理论”特别是“经济理论”与此类射击水平可以一比。
第三种是“打哪指哪、百发百中”。这样的枪手从来是“随心所欲”，“随手一枪”，不论命中何处，或者自己，或者别人总会走上前去，用“圆规”以枪眼为中心“画圈儿”。这样就可以保证所有的抢眼都在“十环”上，颇为得意。如果是自己“画圈儿”，多少有些无聊。妙就妙在有“别人”自愿帮助“画圈儿”。小的斗胆以为这才是最高水平。想当初，如果小的不用硬币，让那帮“小孩儿”负责“画圈儿”，小的就真有水平了！
