在美国很多的城市里，当学校清晨上课之前，或是下午放学之时，您可以经常看到一些身著醒目桔黄色的、嵌有银色反光带背心的老头老太太站在路口。每当有学生要过马路，他们就举起手里一个印有“停”字字样的交通牌子，在那里指挥过往的车辆。。据说这些人都是志愿参加，不取分文的。很有点象中国城市里的交通协管员。看着他们认真工作，风雨无阻，和蔼可亲的样子，令人多少感到一些社区的安全和人生的温暖。
这样一群人的身影，让我产生了试着在美国找找那些类似于我们中国的、活跃在城市各个角落里的“老太太侦辑队”的想法。想看看他们这些与我们文化迥异的人，在一个充满维护个人隐私的社会环境里，是如何来协助邻里维护社区安全的。但是除了一些插在街道旁的印着一支大眼睛，写有“邻居联防”的蓝色小牌子之外，我根本见不到这些联防队员们的身形。
一天打开报纸，一条“公民在行动”的标题吸引了我。这是一个有关发生在康州桥港市的老年公民反犯罪活动的治安巡逻队的故事。从他们身上那印有“银色治安巡逻队”字样的、色泽鲜亮的桔黄色四季茄克衫，我一下子就感觉到这就是我要找的美国的“ 老太太 侦辑队” 。
康州境内的桥港市，一百年前还是北美第三大的都市，今天已经衰败成一个全美国治安最差的城市之一。目前只有十四万不到的常住人口。城市的人口，这一城市兴旺的最原始动力，在不断地流失之后，也让城市一再地沦落下去。昔日的繁荣没有了。工厂迁移后，只留下一片片的墙壁黑暗、没有一块完整玻璃的破旧厂房。吸毒、卖淫、抢劫、凶杀都时有发生。当地政府的腐败更一度是天天报纸上的头条新闻。近年来，连续两届有多名市政府官员、市议会议员遭到美国联邦调查局的侦察和地区检查官的起诉并被定罪入狱。
“银色治安巡逻队”活动正是在这样一个背景下出现的。与国内的 “老太太 侦辑队”有所不同的是，他们是在警察的指导和监督下进行他们的治安巡逻的。而且是三五个人一起行动，著统一的、有警示意义的桔黄色四季茄克衫和桔黄色的棒球帽。小组所有成员还配有专用的对讲机和急救手电筒。
优妮丝所在的“银色治安巡逻队”负责一个叫“亲切家居”的公寓及其附近街区的治安巡逻工作。他们是三人一组进行行动，优妮丝和她的队员就住在这所公寓里。
优妮丝还常常带上她的小狗“夥计” 一起巡 逻。为此，优妮丝还给“夥计”专门缝制了一个与“银色治安巡逻队”制服般配的小背心。呵，小“夥计”穿上治安背心后的那个神气劲儿就别提了。它常常走在优妮丝前面，一颠儿一颠儿的，尾巴不停地幌着。
一个星期六的晚上，有一夥年轻人在公寓楼下的花园里，围住了一个在“亲切家居”居住的老妇人，对她进行了搜身。这帮家伙从老妇人身上一分钱也没有找到，却要把当时她身上谨有的一瓶可乐抢走。就在这夥人要走还没走之际，优妮丝和她的巡逻小组赶到，小“夥计”第一个冲上，这帮家伙丢下可乐和老妇人，望风而逃。
又有一天优妮丝他们从警察那里得到警报，说头一天，在附近的另一个老年人公寓里发生了入室偷窃信用卡的事件。作案的似乎是一个女人。大家都提高了警惕。
这天和优妮丝同组的思坎达丝就遇到了类似的一个陌生人。她敲开思坎达丝的家门，跟她要水喝。
“我不认识你。你是怎么进到公寓里来的？”
“我是帮工的。不知为什么，东家家里没有人。”
“你的东家住在哪个房间？知道叫什么吗？”
“嗯…”陌生人有些犹豫地不知如何回答她。
“你等着，我拿水给你。”隔着门缝，思坎达丝一面与之周旋，一面通知小组成员。不到两分钟的时间，优妮丝她们就到了思坎达丝的家里，控制了这个陌生人。很快，警察也来了。陌生人被带到了警察局进行进一步的审查。
除了日常的治安巡逻以外，“银色治安巡逻队”还主动巡视公寓住家的门窗是否关好，有无异常等等。自从有了“银色治安巡逻队”的协助后，这一地区的治安状况有了很大的好转。目前，参加“银色治安巡逻队”的人数已经发展到了十五人。大家可以从清晨到午夜，分班进行治安巡逻。
“一楼9D屋子临街的一个窗户有被打破的样子，完毕！”优妮丝的步话机又响了起来。她又立即招呼小组成员在楼下9D门前碰面，并忙着去跟尼克警官所在的警察分局联络去了。
金一 2007年5月于美国康涅狄格州
