大教授当按摩师
·凡 草·
冰天雪地，大家顶风冒雪赶来上班。可是，开会的时间已经过了十几分钟，还没见到蘑菇教授。今天的会是他召集的，他不到大家就只有等着。反正这是他的老习惯，大家见怪不怪，读文献、写报告，或者开起小会来。
蘑菇是老资格的正教授，在这所大学里已经工作了快三十年，教过的学生不少，发表的文献不多，在学术上没有特别建树，也不是很受重视，时常有姥姥不疼奶奶不爱的感觉，嘀嘀咕咕常发牢骚。上了几岁年纪，做起事来总慢半拍。凭仗着有了永久聘书，每年只教一门课，照本宣科混日子。和他一起工作久了，见他总这么磨蹭，我干脆把他的名字转个音，叫他“蘑菇”。别人听了我对“蘑菇”的中文解释，心领神会，也跟着叫了起来。其实他长得干瘦细长一头白发，一点也没有个蘑菇样。
门开了，蘑菇端杯咖啡慢悠悠地晃了进来。
一个博士后淘气地抬起手腕：“喂，现在几点了？”
“嗬嗬，年轻人，我认识表，早过了开会的点。”蘑菇淡淡一笑，“不过，我家门口的雪不铲掉，怎么开车上班？”
他放下咖啡杯，拖过一把转椅，舒舒服服地坐下来，才慢吞吞地说：“最新科学研究的结果证明，人活得太紧张会造成基因重组，细胞早衰，对生命有影响。”
天知道这是哪家的研究成果！蘑菇虽然是科学家，课题也很先进，热衷的东西却不怎么科学。尤其是随着年龄增大，对于健康食品、保健药物、气功、针灸、按摩情有独钟。听说我有腰痛的毛病，还向我推荐城里的按摩学校，说那里的按摩师是实习生，价钱便宜，手法也不错。我去了几次，还真得上了瘾。
刚来时我还准备和他合作研究中草药和中国传统医学，可很快就觉得他有些邪门。他曾经和一些人到大山里住了几天，风餐露宿，不吃正常食物，和中国古老的“辟谷”类似。回来以后人很虚弱，明显瘦了一圈，还提着裤带得意地说，这是最好的减肥方法。
一天，他告诉我，他正在实行尿疗，对健康很有好处。我嘲笑地问他味道如何，他却一本正经地答道：“每晚多吃些水果，晨尿便有些果味，特别好喝，也特别有疗效。”
我昏！当年流行中国的各种疗法就够奇怪了，打鸡血、养红茶菌、喝卤碱、搞特异功能，也没发展到喝尿的地步！他已经登峰造极了，听我说起那些年的事，居然还颇为神往。因为美国很少有人赶这时髦，不管他怎么宣传，也没人跟他喝尿。连我都替他遗憾，生错了地方，没个瞎折腾的场所。
蘑菇曾经提起过，他年轻的时候就是个能折腾的主儿。上了大学不认真找工作，结了婚不好好过日子，生了孩子也不照顾。既不能赚钱，又不会省钱。今天帮东家搬砖和泥修房子，明天给西邻剪草施肥种园子。老大不小的人像个毛孩子，半夜三更上俱乐部，听“披头四”，跳摇滚舞，喝酒吹牛狂吼乱扭。闹到没饭吃了，袖子一挽去卖血，自己还觉得挺委屈，没个好老爸给他留下万贯家产。妻子怎么劝也没有用，生不来这么多气，索性一跺脚跑了。
还没等他明白过来，就赶上越战征兵。虽然上街游行反战不犯法，可是喊口号并不能免除服兵役。听说有高学历的人可以缓征，他就赶回学校念书。好在美国上学没有年龄限制，八十岁也能学吹鼓手。有了枪口逼在身后，他的脑子也立马变聪明了，慌慌张张拿到个博士学位，仗也快打完了。
几经周折来到这所大学，他已经到了不惑之年。有了安身立命之处，才想着再安个家，正巧有天在俱乐部碰上前妻。她赌气去读医学院，又当了几年住院医，正好也在附近一间诊所工作。
蘑菇想想分手以后的生活，同居几次，哪个女人都一样，个个都想吃他的饭、花他的钱。碰上个温柔体贴的，开心一阵子；碰上个凶猛好斗的，受气几个月。好在他们从没正式结婚，分手时抬脚就走人，要不然全身的血都抽干了他也付不起赡养费！想来想去，还是原来的老婆好，比自己挣得钱还多，他便忍不住，拿出了初恋时的劲头，紧打猛追起来。
前妻过得也不顺心。天下男人都不是好东西！嘴巴甜的，甜言蜜语，花心靠不住；心眼好的，好心没本事，挣不来钱过不了日子；还有既不会说话又不能干事，只会端着架子充大男人的。这么多年就没一个能看上眼，到头来还是孑然一身。她跟蘑菇约会了几回，看他经过几年的变化，又有了一份像样的工作，这会儿看着还算顺眼。她想起初恋时的缠绵、新婚时的恩爱，心里又翻腾起来。几个圈子转下来，俩人演了一出“破镜重圆”。
蘑菇咂了口咖啡，笑眯眯地对大家说：“快过节了，过几天到我家聚餐去，晚饭管饱。”
大家大眼瞪小眼，有人抬头往外看——天上下大雪，不知太阳是从那边出来的。因为蘑菇省钱也出了名，很少见他请过客。
大学教授不是个赚钱的职业，每年只有九个月的基本工资。刚开始蘑菇精力充沛，开了几个项目，能从研究基金中提取一点附加工资。可是他做事情不够踏实，喜欢跟风折腾乱换题目，课题做不好，人也上了年纪，渐渐就变成了蘑菇头。加上经济不好，没了研究经费，堂堂正教授，只有几万年薪。因为他交税年限短，又不懂投资积蓄，整天担心退了休就只剩下啃面包的钱。
前些年他的两个孩子上大学，蘑菇想和他们立个协议，“我把积蓄拿出来帮你们交学费，等我退休了，你们替我养老送终。”孩子个个摇头说：“我们自立，您老儿也就自己管自己吧。”蘑菇一提起这事就生气，红着眼圈说：“他们全都忘了，当年可是我卖血养活他们的！现在卖血改成了献血，断了我的财路。等我老到不能动的时候，就在实验室找点儿药品吞下去算了！”
复婚以后蘑菇虽然有了伴侣，日子并不好过。夫妻俩各人有自己的小金库，妻子当医生，成倍的年薪让他矮了一头。既要看老婆眼色，还得料理家务。修车修房整理后院，自然都是他的事。门前铲雪舍不得请钟点工，耽误上班就成了家常便饭。尤其到逢年过节互送礼物，他就尴尬地像过鬼门关。
为了省钱，蘑菇总是从家带午饭，还标榜是减肥的好办法。可是外出开会大家一起吃饭，他的名堂就多了。除了正餐，从小吃、沙拉、汤，一直吃到饭后甜点，还要加上红酒、咖啡各种饮料，再也不记得减肥这回事。等付帐时，老头儿却和大家平分。那些只吃一道正餐的人，知道他这个毛病，也很少计较。只要能在出差报销的范围内，也没人在乎这几块钱。偏偏一次碰上个较真的，拿过账单来一核算，硬要他再拿出二十“刀”。蘑菇也没有不好意思，醉醺醺地说：“这个饭店这么贵？那我超标了，没法报销。”好事的人传出来这句话，“超标了”就成了他的另一个笑料。
想起这些事，那个淘气的博士后不相信他会请客，“您老儿今天没发烧吧？和太太商量了没有？”
蘑菇笑着指指我，“不用谢我，谢她。”
什么？我愣了一下才明白，我申请的研究经费批准了，其中给蘑菇开了一份附加工资，这是几年都没有过的事，难怪他这么开心！
不管相信不相信，蘑菇的聚会推迟了两次，还真的在新年前两天举行了。
冒着大雪开车上山，正是圣诞新年期间，家家户户张灯结彩，蘑菇家门前也挂了几排彩灯。他家的小楼居高临下，苍茫雪岭中，万家灯火尽收眼底，还真有几分气派。
可一进门就发现不是人的天下，偌大两层楼里，门口欢迎的是猫，椅子上坐的是猫，地下跑的也是猫。大概暖气不足，猫也嫌冷，好几只窝在一起挤在沙发上。我在沙发一头坐下，希望与猫和平共处，可它们居然弓起身子对我龇牙咧嘴，呼呼低吼着公然表示不友好。蘑菇笑着把猫搂在怀里，还挑了一只乖巧的让我抱着，告诉我他一共养了八只猫，非但沙发是它们的地盘，晚上还和他同枕共眠。我不觉大吃一惊，别说给猫看病打预防针了，单是每月的猫食就是一大笔开支。如不是爱猫情深，真难想象蘑菇这样大方。难怪我们作动物实验时，有人提到用猫，蘑菇坚决反对呢。
总算开饭了。一盆沙拉，一锅墨西哥式的土豆炖牛肉，每人一碗蘸面包。猫视眈眈之下，有点儿猫口夺食的感觉。几个大小伙子两口吞完，锅里已经空空如也。蘑菇说，为了聚会，这个月的预算“超标”了。大家一听就笑，想想也怪自己，如果每人带个菜来，岂不就不用饿着肚子下山找餐馆了！
系里不久消减经费，我的课题因为偏重基础研究，处境不妙。再说，身为少数民族的女性，在这个比较保守的地区，和那些白人大老爷们儿争一席地位，也让我尝到了百般艰辛。每天工作十几个小时，教学科研带学生，再加上没完没了地写报告要经费。多年下来精疲力尽，我理解了为什么蘑菇变成了蘑菇。虽然去意萌生已久，却放不下“大学教授”这块金字招牌。
我和老头儿商量，蘑菇却说，他已经提交了退休报告。
我奇怪地问：“你不是打定主意在这儿泡蘑菇么，怎么突然要走？你的退休金攒够了？”
老头儿无可奈何地说：“主要是为妻子。她不喜欢这儿的高原气候，况且这里的人对女医生也有些偏见。我们想搬回老家去。”
“她愿意养活你就好了。”我为他松了口气。
“她那点儿积蓄连自己也养不活呢！”老头儿却叹起气来，“不过，我们计划好了，她开间私人诊所，我开间按摩室。”
“按摩室？”我以为听错了，“你能雇得起按摩师？”
“雇什么，按摩师当然是我自己。”蘑菇认真地说：“你以为我不会？我在城里的按摩学校已经学习大半年了，刚考到执照。现在，按摩师可是个热门行业！”
从大教授到按摩师，猛一下我觉得这条鸿沟无法逾越，可仔细一想也就明白了。对于没受过“劳心者治人，劳力者治于人”教育的美国人来说，这不过同是一种谋生职业，一段人生历程罢了。
正是暮春时节，落花如雪纷飞的时候，蘑菇教授走了。从那以后我再也没听到他的消息，不知他的按摩室是否兴隆。
