大约二十年前，我和姥姥姥爷住在一所年代久远的四合院里。高大而灰暗的屋檐上是一片四角的天空。那座葡萄架是我眼中唯一变化的四季风景。
春天的北京多风，隔几天出门总会发现葡萄架上的新变化：先是在枯干龟裂的老藤上钻出几颗细嫩的芽，鹅黄色，有着婴儿一样细致的肌肤；再过一些时候，芽长大了一些，周围绽出几片玲珑的叶子，青翠欲滴。
大人们总是在和暖的日子才发现这些变化，说一句：“葡萄又发芽了。”便匆匆离去，消失在影壁后面。姥姥从不让我转过影壁独自出去玩，仿佛那里属于另一个世界。
风沙一收，日子一天天热起来，转眼夏天就到了。葡萄已是枝叶茂盛，亭亭如盖了。即使正午，也只有几缕细碎的阳光能穿透头顶头顶这座绿色的天篷。我常常坐在葡萄架下看太阳，透过重重叠叠手掌形的叶子，阳光已不再刺眼，却把一些新生的叶子照得通体透明。我可以看清叶片上的每一条脉络，甚至能分辨脉络交织出的细小网格。姥姥在一旁做着针线活，身上洒着斑驳的阳光，把她那件常年不下身的灰布衣裳染得十分好看。
一只蜗牛在背阴的地方爬行，留下一条长长的银亮拖痕。我捉住它，这小小的虫子就吐出许多泡泡，把身子缩了进去，怎么也不出来。姥姥教我把它放在葡萄叶上，唱道：“水妞，水妞，先出犄角后出头……”果然，蜗牛探出了头。我快乐的地玩着这个游戏，在我少有玩具的童年，它真是百玩不厌。姥姥见我玩得高兴，又给我讲了水妞会变成一位漂亮姑娘给人做饭的故事。我愈发珍视手中这只小水妞，悄悄把它放进了厨房的水缸里。
夜晚，饭后。宁静的小院里坐满了乘凉的人们。大人们摇着扇子，谈着白天的事，偶尔一笑，也很短促。
夜风拂过，大家停止谈话，聆听着葡萄叶的沙沙声。没有成熟的葡萄在夜色中轻轻摇曳，像一串串风玲。
宽广的银河宛延在深蓝的夜空中，格外明亮。我找到了北斗七星，它们真的弯成一把勺子呢。姥姥又指给我天河两岸的牛郎和织女星，讲他们恩爱的故事和那每年一次的七夕鹊桥。蟋蟀在黑暗中弹着它们无休的琴，远处高楼上几点灯火也如星星般闪烁。我常常是在这恬静的天籁和动人的传说中睡去的。
九月一到，架上挂的葡萄迅速成熟，每天变换着颜色。紫色的挂了一层白霜，恰似少女薄施粉黛；红色的晶莹剔透宛如玛瑙的透明；绿色的当然是颗颗翡翠。长我两岁的表哥已经上学了，个子也比我高许多。他常常抱了凳子到葡萄架下尝鲜。我向他要，他马上正告我要狠斗私字一闪念，不能嘴馋。
每每我站在葡萄架下，像伊索寓言中那只狐狸，但坚信葡萄是甜的。姥姥说到家家门上挂红旗那一天，我就可以吃到葡萄了。我盼着那一天，又时时怕表哥会先把葡萄吃光。
那一天终于来了。午饭后，姨们舅舅们拿起剪刀，脸上充满收获的喜悦。平时为葡萄操劳的姥爷，此刻只是笑眯眯地看着。在几个孩子焦急的目光中，一串串葡萄被剪下来，两只大脸盆也没装完。表哥吃起来很有经验，专挑紫的；我却只顾吃，味道都忘了。
收获之后的葡萄架显得很寂寥，它像完成了重要使命，一天天变幻着颜色，落着叶子。
姥姥就是在那一年秋天去了的，像睡着了一样，依然穿着那件灰布衣裳。她走的那一天是星期天，全院的人都去送行，留下空荡荡的院子。落叶铺满了地面，一片金黄。
一阵秋风夺去了葡萄最后几片蜷曲的枯叶，葡萄藤在风中轻轻地呜咽。
冬天不知不觉地到了。一觉醒来，窗外一片银白，雪地上排着几行大大小小的脚印，都深深地陷在雪里。本来我是很盼着下雪的，不知怎么，现在却有些失望。
屋子里的炉火很旺，我穿着姥姥做的红棉袄，又厚实又暖和。趴在窗前，我抹去刚刚凝上玻璃的呵气。院子里很静，葡萄架上积了厚厚的雪，几处葡萄藤露出来，裂着很大很深的口子。
妈妈上班去了，没人给我扎小辫儿了。
