立冬前夕，北京寒氣襲人。11月3日的《在文學館聽講座》仍然吸引了大批聽眾。演講開始，主持人傅光明研究員介紹說：今天我們請來了中國作家協會創作部研究員季紅真女士。季女士是研究中國現代文學的學者、蕭紅研究的專家，北京十月文藝出版社中國現代作家傳記叢書《蕭紅傳》的作者。這本傳記，我認為是近幾年已經出版的《蕭紅傳》中最好的一部之一。今天，季女士的演講題目是：叛逆者的不歸之路——蕭紅。
蕭紅是中國現代文學史上的一位偉大的女作家，過去多年被忽略，對她的文學思想、藝術成就研究的不夠。我很早就讀過她的作品，有較深的印象。受朋友的推薦撰寫《蕭紅傳》，使我有機會深入調查了解蕭紅的一生及作品。現就蕭紅的生平及藝術成就談談個人的體會。
一、 生平經歷
蕭紅，黑龍江呼蘭縣人。呼蘭一年之中多半飄雪，但盛產珍珠、人參、木 材等，是一個多民族雜居的地區。清朝時被稱為索倫三部。黑龍江流域被清朝統治者視作龍興之地，對東北實行了近二百年的封禁政策，禁止關內漢民出關謀生。以漢族為主的農民不顧禁令，源源不斷擁進東北移墾，東北土地得到開發，手工業、商業也得到發展。由於人民的反抗鬥爭，清政府也被迫做出了一些讓步。
嘉慶年間，原籍山東莘縣農民張岱的長子張明福，次子張明貴兄弟到阿城縣跑馬佔荒，建立起家業。同治年間，張岱又和三子張明義到賓縣開拓荒地，耕種糧食。經過十幾年的創業，他們都建立了一份家業。到了第四代，由於家業大了，內部矛盾重重，張氏家族逐漸瓦解。蕭紅的祖父張維楨于19世紀末，帶領父母、妻女從阿城遷到呼蘭。張維楨讀過詩書，但不善經營，祖母范氏經營治家，生有三女一子。其子幼年夭折，過繼張廷舉為嗣，這就是蕭紅的父親。
張廷舉不顧家庭勸阻，到齊齊哈爾去讀書，畢業于黑龍江省立優級師範學堂，分配到湯原縣任農業學堂教員，後轉到呼蘭教書。此人善於運籌變通，從校長升任教育局長。日偽時當過呼蘭縣協會會長。日本投降後又充當縣維持會副會長。人民政府成立後，由於他擁護人民政府和土改，支援兒女參軍參戰，被確認為開明士紳，還被選為省參議員。他家有40坰地，全部租給農民耕種，是個中小地主。
張廷舉與士紳的女兒姜玉蘭結婚。婚後第三年（1911年）生下了女兒蕭紅。母親希望是個男孩，不那麼高興，可是祖父非常喜歡。蕭紅自幼活潑、聰明。祖父教她唐詩，伯父教她語文，她喜歡繪畫。上小學後學習成績一直很好。
蕭紅從小受到家父反封建及五四新文化運動的影響，曾參加呼蘭民眾聲援五州慘案的募捐和義演。在一齣反封建的話劇《傲霜枝》中扮演一個小姑娘。小學畢業後，為了繼續升學，他和家庭爆發了第一次衝突，通過她的吵鬧和騙術，家庭還是對她妥協了，終於同意她到哈爾濱上中學。
1927年秋，蕭紅進入哈爾濱東省特別區立第一中學。學校的前身是從德女中，以培養新式三從四德的女性為宗旨。教學嚴格而刻板。但在教師中有不少進步力量，如後來成為我國文化界知名人士的楚圖南，還有高仰山、王蔭芬等。而王蔭芬又是魯迅作品的愛好者，在課堂上講解魯迅的文章，介紹郭沫若、鬱達夫等，使她進一步開闊了眼界，吸收了許多新文化、新思想，也激發了蕭紅的愛國熱情，她積極參加了反對日本侵略的宣傳和遊行。家中聞訊後，中斷了她的學業並給她訂了婚，許配給了王恩甲。
蕭紅為了反抗家庭對她的桎梏，曾二次到北京：一次與表兄陸宗舜：一次是九一八以後搭車到了北京。後來由於因經濟上的原因，跟找上門來的王恩甲回到哈爾濱同居。不久蕭紅懷孕。這時哈爾濱被日寇佔領，他們欠了旅館600大洋，王恩甲回老家取錢，一去不歸。旅館老闆天天逼債，並揚言要把她賣到妓院。她無奈中寫信給哈爾濱《國際協報》主編，敘述她的遭遇。該報文藝副刊主編裴馨園，看到蕭紅的信以後就安排一部分作者、編輯去旅館採訪，並警告了旅店老闆。老闆迫於報社的壓力，使蕭紅的生活有所改變。在採訪與聲援蕭紅的作者、編輯中有蕭軍、舒群、羅峰、白朗等。
蕭軍這個有著軍戎經歷和俠骨柔情的多情郎，對蕭紅的遭遇甚為同情。二人通過交談、詩書來往很快就結合了。由於無多少經濟來源，二人一直過著顛沛流離的生活。蕭紅的小生命生下來也死了。他們雖然也在報刊上發表詩歌，但生活仍然非常窘困。直到蕭紅寫的《王阿嫂之死》在徵文中獲獎後，有了名氣，他們作了記者，每月20塊大洋，生活稍為安定。不久他倆完成了小說《跋涉》。舒群是共產國際的代表，資助他們出書。日本當時在東北進行文化圍剿，書被查抄，進步人士被抓。他們經舒群聯繫就到了青島。在青島，蕭紅寫了《生死場》，並與魯迅取得了聯繫。當他們接到文壇巨匠魯迅的回信時，高興的不得了。
由於叛徒出賣，黨組織遭到破壞，舒群等被抓，他們受到牽連，心裏非常恐惶，於是乘船到了上海。到上海以後，租了一間亭子間住下，立即與魯迅先生取得了聯繫。魯迅作為一位熱愛青年的德高望重的長者，首先從生活上接濟了他們，先後將蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》寫了序言並推薦出版。作品問世後，他倆很快成為上海的文化明星、一對引人注目的知名作家。他們的經濟寬裕了，社交範圍也擴大了。但是蕭紅很快陷入了新的煩惱，二人感情出現了裂痕。起因是蕭軍與陳涓的頻繁往來。此後二人再到魯迅家，彼此沉默寡言，許廣平很為難，二人決定分開一段時間。
蕭紅在朋友黃源建議和幫助下，買了上海至東京的船票（8塊大洋）到了東京，住在正在日本學習日語的黃源夫人許粵華家裏。生活還可以，但她的處境總是孤獨的，期待會面的弟弟提前回國，寫東西因心神不定很難下筆。社會對華人的歧視，刑事的騷擾，使她煩悶。她的詩作《異國》反映這種心情，使她下決心回國的，是魯迅先生的逝世。
魯迅逝世後，許多文化名人守靈，扶靈樞。宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒等發表了安葬演說。蕭軍代表四個雜誌社的同人，作了簡短的致詞。蕭紅回國後，首先謁拜了魯迅墓，出席了有關紀念魯迅的聚會，參加了魯迅著作的編輯活動。
蕭紅在編輯抗戰文藝的活動中，與另一位文化人端木蕻良結識相處。端木與蕭軍不一樣，他較為文弱，一種前衛青年打扮，二人經常來往。上海淪陷後，蕭軍、蕭紅、端木蕻良等同許多左翼文化人輾轉武漢、西安、重慶。蕭紅與蕭軍的矛盾未能彌合，而與端木的情感進一步加深，以致由蕭紅向朋友們公佈了她與端木蕻良的關係。在處理婚姻問題上，胡風婉轉地批評過她，她懷著端木的孩子到重慶，由白朗照顧她。臨產時，由白朗送她到醫院，孩子生下，蕭紅還算平安，而小孩卻死了。
由於日軍對重慶的狂轟濫炸，蕭紅同端木蕻良乘飛機到了香港。蕭紅在香港文壇很活躍，出席招待會、報告會、會見了美國記者史沫特萊。蕭紅還把書稿交給史女士請她帶到美國出版。在這期間她創作了《呼蘭河傳》、《後花園》、《馬伯樂》和若干短篇。由於勞累，她病倒了，經史沫特萊介紹住進了醫院。知名人士柳亞子、周鯨文等都去看望她並給予幫助。這段時間的蕭紅身體是病弱的，而創作是高產的，是她短暫生涯中的又一個豐收期。
後來，蕭紅曾一度出院，最後終因病重，住進了香港瑪麗醫院。由於工作上的原因，端木委託駱賓基照顧病重的蕭紅。在她生命最後的一段時間裏，與駱賓基互吐由衷。蕭紅臨死之前說：我一生最大的痛苦和不幸，因為我是一個女人。
蕭紅漂泊流離反抗的一生，就這樣結束在戰爭的硝煙之中，未竟的事業，卓越的才華，都隨風飄逝了，只有心靈與那不朽的作品，還保留在人們的記憶中。
二、 思想與才華
蕭紅在1933年至1941年不到十年的歲月裏，寫下了近百萬字的作品，是一位才華橫溢的多產作家。
蕭紅無疑是一個有著深刻思想的作家，她由幼稚到成熟，由投身到左翼文藝思潮到逐漸獨立，有意識地疏離意識形態話語，思想經歷了明顯的兩個發展階段。
二十世紀初，中國內憂外患。蕭紅讀中學時，就熱衷於學生愛國運動。她閱讀了大量國內外左翼文學作品，啟發了她社會人生的思考。她的早期作品反映出了對人民革命的理解與同情，《看風箏》甚至寫了職業革命者的生活，說明當時她的思想是激進的。
《生死場》是蕭紅早期創作的一個巔峰。這部作品奠定了蕭紅作為抗日作家的地位，使她成為三十年代最引人注目的作家之一。特別是魯迅為之作序，胡風為其寫後記，都使《生死場》成為一個時代民族精神的經典文本。
當抗日戰爭全面爆發以後，她卻放棄了正面描寫抗日題材的創作，除了一些散文記敘了抗日戰爭的場面外，她主要精力放在描寫故鄉風俗及童年回憶及社會諷剌上。在《七月》編輯部的一個座談會上，蕭紅明確表示：作家不是屬於某個階段的，作家是屬於全人類的。現在或是過去，作家寫作的出發點是對著人類的愚昧。
促成她的這一思想從朦朧到明確，顯然和魯迅對她的影響是相關的。1936年，她抵達上海之後，即受到魯迅的關懷與幫助，成為魯迅圈子中的一員。蕭紅對魯迅的理解是深刻而獨到的。她向聶紺弩說：魯迅小說調子是低沉的，那些人物多是自在性的，甚至可以說是動物性的，沒有人的自覺。他們不自覺地在那裏受罪，而魯迅卻自覺地和他們一起受罪。但如果他不寫小說而寫別的，主要是雜文，他就立刻變了。從最初起，到最後止，他都是個戰士，是個勇者，魯迅是個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物，他的人物，有的也是自覺的知識分子，但環境卻壓迫著他，使他變得聽天由命，不知怎麼好，也無論怎麼都好的人了。
蕭紅同情人民革命，但不願參加黨派之爭，她寧肯離群索居，過著孤獨的生活，這反映了她自由主義的立場。這種立場是不能為她的那些共產黨員朋友所認同，自然也會使她感到孤獨和寂寞。
蕭紅身為女性，很早就敏感於男權文化的壓迫，她的女權思想由來已久，一直是她創作的主題之一。
蕭紅的晚期作品，還觸及到人生與人性的隱秘之處，這與她早期對生殖與死亡的獨特敏感相呼應，成為貫穿她全部創作的線索。
蕭紅雖然極有思想，卻極少有意識形態說教。她幾乎是用女性獨到的經驗，洞察歷史，忠實于自己的感覺，以細微的筆觸，深入到語言所不能抵達的隱秘之處。
蕭紅的感知方式是充分感性化和個性化的，這使她的作品具有鮮活生動的特徵。
蕭紅的藝術才華還表現在表達方式的充分自由。她不屈從什麼權威，也沒有一定的圭臬。即使對她極尊崇的魯迅先生，她也不盲目傚法。她說：有一種小說學，小說有一定寫法，一定要具備幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契可夫那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。
蕭紅具有詩人的天賦，這不僅表現在她寫作的詩歌中，也浸透在她的小說裏。《呼蘭河傳》不僅語言精練，韻律感強，而且具有復沓的節奏。
蕭紅還具有諷刺的才能，這在女作家中是非常罕見的。她鞕辟入裏地揭示出社會上的各種醜惡現象，同時又用輕鬆而詼諧的語言表達出來。
蕭紅的偉大之處在於她用生命和鮮血寫出了自己的跋涉之路，這既是整個民族解放之路，也是現代女性艱辛的解放之路。她以自己的思想和才華，使她的大部分作品成為中國現代文學的經典之作。
傅光明研究員最後說：叛逆者的路往往是不歸的。我們後來者的很多路，實際上是在先驅者的不歸路上開拓出來的。很多革命者、文學家，都是叛逆了自己的階級和家庭。季女士的《蕭紅傳》是部很好的傳記。我覺得，好的傳記一定一要有貨真價實、詳實可靠的史料，二要有作者與傳主兩顆心靈的精神契合。第二點更重要。季女士寫得好，是因為她以女性的視角切入、貼近了另一個才女深廣的心靈世界。蕭紅是中國現代的才女作家，她的《生死場》和《呼蘭河傳》寫得是多麼悽婉、深刻而優美。（文字記錄、整理：薛連通）
*萧红专辑*
http://www.white-collar.net/01-author/x/05-xiao_h/xiao_hong.htm
