多少年，在心里深处，总有一种压不住的冲动，似洪水。只有打开闸门，让它宣泄出去，自己会舒服些。但是，从小学时起，我的语文就不好。现在在国外，更没有机会写。
我人生的旅途已经过半，从一个乡村的赤脚的野娃，一路快步走来，也不知道爬过了多少山，趟过多少河。终于因为一个不大不小的错，落草在北美。几十载的风雨染白一头的黑发，几十春秋过后，从一个意气风发的少年，变成了一个世故的闲鹤。这似乎不在我的少年梦里，但这是一个不可怀疑的现实。
多少次，我想把一些陈旧的芝麻闲事写出来，诸如村长利用放电影的机会与村妇通奸，但被在外工作的丈夫设计的圈套现场抓住。这事在＜＜芙蓉镇＞＞也发生过，只是那老支书很幸运，从窗口遛走了。记得那年去张家界，路过王村（一个在蒙洞河边的土家王寨，＜＜芙蓉镇＞＞是在那里取镜和拍摄），除了吃米豆腐，专程看过那老支书从刘小庆家遛走的窗口。但这位村长没有老支书幸运，被抓住了狠揍了一顿。要知道，在那个时期，村长就是＂土皇帝＂，没有这鸟事，谁感碰他一根指头。
还有邻居家的女孩突然变疯，一丝不挂的村里狂奔。后来这女孩急匆匆就嫁出，到是她的丈夫捡了一个便宜。一来这女孩长得不错，二来他根本找不到女人。后来新年回家，见到了那疯女人生了个胖娃娃，见了面还和我打招呼。在我看来，她很正常。在乡下，遇到这种情况，都这样处理。找一个婆家，把疯女人送出去。非常优秀的女孩，就这样贱嫁了。这真是造化弄人。村里现在还流传着那女孩的单身父亲强奸她，这便是那女孩疯了的原因。然而在那偏远的山村，谁来关心这女孩的命运？谁又能分清哪是真，哪是假？
我并不喜欢那疯女人的父亲，总给人一阴沉沉的感觉。他是一位＂南下＂的军人。正是这一原因，他担当过村里的三把手。据我妈说，他老婆贤惠。她去世后，留下二儿二女。他再也找不到＂温被窝＂的。疯女人是他最小的女儿，他从小非常疼爱她。直到二十五岁还待在闺阁。
那年在山上打柴，拌下了一个死树枝，硬是说我想砍断那树，想罚我的款。那时我小，初出牛犊不怕虎，大声骂他＂喇哩秃头＂。不过他一直阴沉没出声。＂喇哩＂是头上生疮，生疮的部位再也长不出头发。村上有几个上了年纪的＂喇哩＂，但其他不忌讳这生理缺陷，唯有他很在意。
然而我总是找不到时间，也找不到好心情把他们写出来。我刚从中国回来，我又回了那个生我养我的地方，看了我年迈的父母，获悉一位族人去世。这位族人给了我很多帮助，我一直在找机会报答他。可他就匆匆地走了，留给我很多遗憾。这事对我感触很深，我想我应该找些时间写一写。
我不知该如何组织我洪水涌动般的记忆。但是昨晚一夜不眠，几个＂我＂总算找到一个折衷的方案：按时间顺序，一文一人或一文一事。我就是我记忆的看门的那老头，除了可疑的作一些不疼不痒的检查外，大多时间，闲在那儿，看惯南来北往的客。如果您有兴趣，随我作一位看客。
