1977——命运在那年改变

1977——命运在那年改变
2007-07-23 17:11:36
甘绪元

  我今年46岁,同龄人都知道,我们读书正赶上“文革”十年。那时叫什么读书啊,小学五年,初中二年,高中二年,课本有时也没有,几个孩子共一套,你一本《语文》,他一本《数学》(那时叫算术)。早晨不上学,中午二节课,下午两节课,小学时班级不叫班,都叫排,排里设班。三年级以下的称“红小兵”,三年级以上的称“红卫兵”,衣袖上佩戴一个红色的平行四边形的“卫兵”塑料牌,威风得很。老师呢,大部分是出身好的贫下中农的子弟,仅仅能识几个字。

  尽管我们都生在农村,但还是要接受贫下农再教育。在农村,10岁以上的孩子还是不错的劳动力。农忙下地收割插秧,这一套全都可以干。农村的孩子特别能吃苦,但好几次有几个同学累晕了。最要命的是,那时吃不饱,一个月只吃36斤谷,折合20多斤米,一天只有六七两,这对于正处于成长发育的孩子来说,简直是车水杯薪。尽管如此,有时还饿着肚子忆苦思甜。管校领导将孩子谁也没有见过的万恶的旧社会,现在想起来,真是有些滑稽,也有些心酸。

  读到初中时,更是不得了,各地学习江西“共大”经验,干脆是半耕半读,课堂设在田间里,几乎大部分时间在地里劳动,学生要做到班级粮食蔬菜自给。数学课干脆取消了,改用农村实用算术,计量产值、土方。语文呢,学农村应用文,学如何写“批林批孔”的文章,如何写决心书,申请书。外语呢,简直认为是外星人的语言,连ABC也不知道。那时流传最著名的一位“白卷”先生的名言:“我是中国人,何必学外文,不要ABC,同样干革命。”现在想起来真是荒唐!

  可以想像在这种环境下能学到什么东西!那时热爱劳动光荣,钻研学习好像可耻。然而,我却热爱学习,这主要是缘于父亲那的影响。父亲在私塾里读过几年书,能写一手漂亮的毛笔字,后来在生产队当会计。两三岁时,他就教我识字,识一个就用红纸写下来贴在墙上,一年下来竟然把一本耕读小学课本识完了。以致我从小对于语文发生了浓厚的兴趣,语文成绩总是全班第一,而对数学几乎是一窍不通!就这样,我稀里糊涂地高中毕业了,我永远记住了这一天--1976年7月10日(当时连毕业证都没有),这一年我15岁。

  回到家中,本来几个同学要聚一聚,但小队长当天就上的排工了,每天拿7个工分,与成年男子仅一起干活。队长教育我们,吸了十几年群众的血汗,再也不能白吸了,该偿还的时候到了,干活不能偷懒,不能投机取巧,否则是挨揍的。繁重的体力劳动,窒息的精神生活,这日子不知何日是尽头!一年下来几乎把一个16岁的少年折磨垮了,又黑又瘦,整天沉默寡语,完全是一个会劳动的机器。那时也没有书,没有报(父亲这时会计被罢了),报纸每天送到不识字的队长家,我们想看一眼也不容易。每天打交道的是一群近乎文盲的人。在这一年,我很痛苦,每晚睡不着,做恶梦,得了神经衰弱症,大病了一场。过去读书近乎过目不忘,可是从此记忆力明显下降,这是我最伤心的事。真的,如果不是后来的一件事改变了我,我真会自杀或疯掉了。

  这件事发生在1977年9月的一天,我正在稻田里起谷沟,我的一个同学气喘吁吁地跑来告诉我,说我可以考大学了!我简直不敢相信,天底下竟有这样的事,读书可以考大学!可在当时,上大学完全是干部子弟关系户的孩子啊,哪有我们这穷家小户的份!然而我的同学说是真的,外面已有人办培训班了,我可以到他们班上复习,这是最爱我的班主任语文老师说的,叫我找队长请假,明天就动身。我高兴得连锄头也忘了拿,就跑回家了。父亲听我一说,坚决支持,只是母亲有些犹豫,一怕丢了工分,二怕考不上别人笑话。但我还是找队长请了假,其实队长早知道了,他到大队开过会的,上面叫通知社会青年(35岁以下)的可以报考,这一回他极不情愿地同意我复习一周。我像获得大赦一样,飞也似的跑回家,高声唱起了《国际歌》。

  我真要感谢我那位同学,第一次从他那里听到什么文科理科,什么物理化学历史地理,这些无异于外星人的消息。他鼓励我报考文科,,把他那仅有一点的资料提供我复习两天。那时大专与中专是分开报考,我不敢报考大专班,只报了中专。因为中专只考政治语文数学,大专班要考历史地理,(第一次不考外语),我可没学这些。

  经过几天的复习后,就要考试了。考试那天人很多,大家都很高兴,有的还趾高气扬,好像就是大学似的。我们的考场是一个小学教室,我清楚记得是26试场,监考老师一个叫董方德,一个叫金禧和。教室地面很潮,桌椅较矮,只能弯腰做题。首先考政治,题目比较简单,几乎是些基本常识,比如说“什么是党的总路线”“什么是党的基本路线”这些现在的年轻人恐怕不知道,这完全是毛主席的一段语录,比较长,我一字不错地记下来,而很多人却做不到。语文呢,对于我来说,小菜一碟,比较简单,组词造句,改错。现在小学生都能做的题目。默写是一首毛主席诗词《七律。长征》,古文是《郑人卖履》,作文是在不改变原意的基础上改写一篇文章,文章题目我不记得了,但大意还记忆犹新,说的是一位女生报考音乐学院,初试表现很好但复试成绩很差以至于引起评委质疑,通过调查了解到这女生是因为在一次台风中奋力救人弄得筋疲力尽,嗓子也受到影响结果复试发挥不好。语文考完后,感觉不错,80多分没问题(那时100分制)。再就是要命的数学,一看试题,傻了,满卷只有一道一元一次方程题有把握,近乎交白卷了。出场后,我看到墙上有很多招生院校名单,我最想上的是湖北公安学校,但我知道完了,今生今世与我无缘了,因为数学永远是我无法逾越的天堑。

  大约过了一个月,分数出来了,我考了157分(当时总分300),离录取线只差了3分。语文87分、数学5分、政治65分。尽管这样,我在全村考了个第二,我的那位同学考了第一,总分比我多两分,也未录取,但他数学考了40分。我懊悔极了,伤心透了!唉,真是后悔莫及啊!假若当时多学一点数学也好了,假若像我同学那样留级也好了,假若大学根据特长招生也好了,就这样,就这样,就因为如此多的“假若”把一个求知若渴的少年拒之大学门外,谁之错?谁之过?为何?为何?

  但我看到了希望,没有气馁,在全家人的支持下,踏上了漫漫的复读之路,一读就是五年,屡考屡败,屡败屡考,全因为该死的数学,另加要命的英语。到第五年好像差不多了,但由于一个偶然的机会,我被村里招为民办教师。但我还是边教书边复习,决心一定考上大学,但就在那一年,国家在农村招考国家干部,我顺利考上了,至今也搞了个大学函授本科文凭,总算与大学沾上了边。我最庆幸的是,我的两个孩子都考上了重点大学,替我圆了大学梦,我现在很幸福很充实。

  我现在的一切都是因为1977而改变,是1977年的高考改变了我,挽救了我,高考改变了中国,改变了很多人生,中国因此而生动!

  中青在线专稿(J-03)

登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo