看过电影《阿甘正传》的观众，一定对阿甘女友自弹自唱的歌曲， San Francisco, 留下深刻印象。这首歌里的三番，是这位生在 Alabama 穷乡僻壤，却一心向往外面世界的女子，梦想的地方。
我搬来三番居住，已一季有余。三番到底给我的，是什么样的印象呢？像许多人一样，我也注意到了三番至今仍保留的有轨电车，令人恍若回到中国的 Chinatown, 友好的市民 ---- 无论是华裔，还是美国人，修筑在上世纪三十年代、几乎是当时美国工业文明的象征、至今仍令人震撼的金门大桥（据说修筑此桥遇到了前所未有的困难，因该处太平洋两岸终年风高浪急，云雾缭绕）。更令人称道的是，三番虽是大城市，却社会治安良好，是美国十大安全城市之一。跟美国的其它大城市，如纽约、芝加哥、迈阿密、甚至华盛顿相比，治安状况真是不可同日而语。而这良好的治安状况，应归功于三番的华裔警察女总监的领导有方。扯远了，本来要说三番之美的，却说到三番的华裔警察女总监。
东邻繁忙的海港奥克兰（ Oakland ）以及美国名校 UC Berkeley, 南接拥有硅谷和同样是美国名校的 Standford University 的圣荷塞（ San Jose ） , 三番处处皆美。但是，我要说三番之美，尽在 Ocean Beach 。此 Ocean, 就是 the Pacific Ocean 。
第一美，是 Ocean Beach 岸边的松林。与美国著名的频临大西洋的迈阿密海滩和弗吉利亚海滩的一览无余不同， Ocean Beach 穿过林肯公园、靠近金门大桥一带，沿岸却覆盖着茂密的松林。置身此地，人们早已忘了喧嚣的闹市，似乎已到了世外桃园。据说，美国电影《本能》中，沙朗斯通海边小屋及其背景，就是在这里拍摄的。但当你置身此地后，会发现从这里看过去的海景，比电影中的还要美。人们的经验往往是，摄影中的美景要胜于现实中的美景。而这里却与人们的经验相反，现实中的美景要好过摄影中的美景。我认为，这里是美国最美丽的地方。这里的松树很高、很奇：向着在太平洋对面起起落落的太阳一面，除了树冠，几乎是光秃秃的树干；背阳的一面，却长满了枝枝叶叶。黄昏时，松林光秃着树干的一面，在夕阳余辉的照耀下，闪着金光，使松林显得更加伟岸，挺拔。白天时，透过松林看出去的海，蓝得来让人眼睛都要醉了，在阳光下闪着蓝缎子的光。
第二美，是 Ocean Beach 的雾。 在三番听天气预报，听得的最频繁的词就是 cloudy 。这里的太平洋应是一个雾源。从电视上的卫星云图看，雾在海上生成，然后风起云涌，涌向三番城。所以友人有诗句，“雾从海上来，车在云中开”。更奇的是，当三番被雾笼罩时，车往奥克南方向开 15 分钟，你会发现对面却是阳光灿烂。再开 15 分钟回头望，会发现一个截然分明的界面，一面是混沌的雾的世界，另一面却是明媚的阳光的世界。 Ocean Beach 沿岸峭崖上的松林，在云雾缭绕中，象蒙上面纱的少女，半遮半掩，平添了一抹羞怯。
第三美，是 Ocean Beach 的海鸟。在弗吉利亚海滩和迈阿密海滩，你都能见到海鸟，但他们往往是单飞，最多三五成群。但 Ocean Beach 海鸟不同，他们经常是一大群排成人字形或一字形在海上的天空飞翔。当你站在金门大桥上，猛一抬头，经常会发现一群硕大的海鸟，结成队形，在你头顶的桥上滑翔而过。当太阳要落下海平面时，你会看到一群海鸟在天际，向太阳飞去，在天空留下一串金色的痕迹。真个是“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”。不要以为这些海鸟，只有优美的风姿。笔者就曾目睹，一只海鸟在天空发现一只退潮后来不及返回大海、滞留海滩的大螃蟹，从天空猛地一个俯冲下来，一嘴就把螃蟹琢死，然后再慢慢地享用自己的战利品。当然，这些海鸟吃饱喝足以后，或一对对在海面上追逐嬉戏，或三三两两的与游人在海滩悠闲地散着步，倒是呈现出一幅人鸟和平共处的和谐世界图。
第四美，是 Ocean Beach 的变幻。与南加太平洋沿岸的风和日丽不同，北加的太平洋经常是风高浪急。在雾蒙蒙天气中，整个大海呈灰白色，尤其显得汹涌。这时候，你会感到在大自然的伟力面前，人是多么的渺小、多么的微不足道。这时候，连勇敢的弄潮儿都没了踪影。但是，你若是赶在一个阳光灿烂的日子，去看 Ocean Beach ，会惊讶地发现，海水全部变成了浅蓝色，平缓地、有节奏地拍打着沙滩。弄潮儿在冲浪，有人在放着类似于某种降落伞形状的风筝，有人在沙滩追逐着一边跑一边撒着欢的狗，海鸟在不慌不忙地觅食。赏着如此的海景，吹着习习的海风，真是心旷神怡。凡尘的种种纷扰，均抛之脑后，只尽情享受这大自然赐与的美丽。夕阳西下时，金色的阳光给深色的海水、沿岸的长草镶上了金色的缎边。太阳下落得很慢，似恋恋不舍，不舍与这令人窒息的美景 ---- 告别。
写到这里，我独自沏上了一壶茶，打开音响，把自己深埋在沙发里，任 San Francisco 的旋律，在我的耳边，悠然回响。
