早上五点多钟就醒了，其实到六点半起床还来得及，却无法再睡了。夜里不停地给小女儿盖蹬开的被子，从没睡过囫囵觉。六点半不到，儿子按时起来了，催促着他穿足衣服，以免着凉。儿子的高中在曼哈顿下城，路途差不多一个小时左右，若是赶上6：45AM的长岛火车，他才有时间在八点钟上课之前买份早点，虽说他屋子里摆放了两个闹钟，睡过头的事情仍然时有发生，这当妈的不由得把生物钟调整得再早些，以确保不误点。
我是宁愿早起一会儿，免得到时候手忙脚乱，自己梳洗打扮整齐，用过简单的早餐，准备好女儿的东西，然后再叫女儿起床。女孩子比较麻烦一点，不记得儿子小的时候有这么多事，早上穿的衣服，睡觉前已和女儿一起挑好了，就摆放在床头，女儿虽说不在家用早餐，但是每天早上必须为她准备两样东西：用小袋子装些点心糖果，冲一杯热巧克力倒进奶瓶内，叫女儿起来，帮她穿好衣服，抱到卫生间，女儿闭着眼睛，趴在我的肩头，眼睛没睁开就开始嘟囔着：我要很多很多好吃的。洗过脸终于睁开眼睛的女儿，这会儿就会想起她的漂亮发卡来，攥着一把各色发卡挑，若是不给她点建议，象是这个配今天的衣服最好看，或是这个跟你的小皮鞋一个颜色，由着她自己挑就没个准了。
当初来美国的时候，曾经把八岁的儿子留在国内，将近两年才办他出来。出于无奈也曾把年仅十四个月的小女儿送回国交于家人照料，女儿在国内差不多也将近两年。记得女儿刚刚送回去的时候，与儿子谈起此事，心里难过，觉得小女儿可怜，儿子当时头也没抬，一边玩电脑一边回答我说：她有什么可怜的？我不是也一个人在国内呆了两年嘛！我说：你那时已经大了，很多事情能够明白道理。儿子不服气地回我：小了不是更好，什么也不明白就没有痛苦了。说得我哑口无言，无论出于什么理由，孩子不能留在身边照料，就一定是做父母的欠下儿女的人情债，这辈子怕是无法偿还。
七点半以前把女儿送去幼儿园，我才有足够的时间赶上八点钟的火车，好在上班高峰期转换地铁几乎不用等，九点钟会议开始之前还来得及倒杯热水。
每天女儿总是第一个到幼儿园，晚上几乎也是最后一个离开的，我一直纳闷：是我这个当母亲的做得不够好，才使得孩子一起辛苦吗？
