芬兰气候
人说芬兰紧靠北极,冰天雪地,寒不可御,恐怖之情溢露,鸡皮疙瘩似有。我说那叫电灯点火――其实不燃。我在“四季芬兰”文里说到各个季节,都是在美的颜料上点缀。当然,散文就散得随心所欲,难免浪漫夸张。老实说,这里春夏秋冬各有特色。
美、是每个季节都有不胜收的镜头。
严格说来,最遗憾的季节是春天,象失恋的少女,容衰;患病的胎儿,易折。这里春天实在象个蹩脚演员,扭扭捏捏,久久不登台,才露面就逃之夭夭,又象个五短身材的新媳妇,才见“公婆”,就遮羞而去,让人还没有看得清晰,就卸妆不见。掐指一算,从三月到五月,几乎令人感觉不到春天的气息,还冬季侵袭着,有的年度到五月还偶尔下雪。不过,那是来得快,也去得疾。可怜的春季只有一月左右,想在芬兰踏春,就别来早了。树木却很知春,四月就开始扬花传粉“寻找伴侣交配”,最是白桦树发情过度,花粉飞扬,不但刺激同类,还要骚扰人类。受不了的人,那就只有天天“想旧社会(其实是新社会)”,泪涕泗下。据悉,芬兰有四分之一人患花粉过敏症。患者中轻的就多带点纸巾,重的甚至呼吸不畅,我算是不轻不重,那滋味不很愉快。读者就当你拿着失恋的情书看那字字句句都是绝交吧。所以,每到四五月份,我逃之夭夭,回国去也。这里春天温度只有十多度,少有二十度以上。
如果把芬兰的夏季比较我的故乡重庆,可以说这里根本没有,整个夏季还没有我那火城里的春天最高温度,既然这里大家都当夏季,那我
就随波逐流的称呼吧,不然差一季怎么交待?
夏天之美能弥补所有缺陷,鲜花绿树茂密耀眼,森林簇拥,百鸟欢叫,大自然的激情把湖泊荡漾如诗,蓝天将白云作文,乾坤如果华章锦绣,蜜蜂吻遍鲜花,蝴蝶风骚轻浮,连最讨厌的蚊蝇,也知趣的留守在北极圈内的丛林,不来城市里“作案”。象我居住在赫尔新基多年,蚊蝇是稀客。蚊帐在这里绝迹,气温总是温而不热,酷暑是芬兰文不需要的词汇。夏天一般不会超过摄氏三十度,也不低于二十度。通常就那么二十八度为止了,也在恨短时间内。没有酷热的夏天,不但可以尽情享受自然,而且白天长得象比尔.盖次的钞票,好像怎么用都不会完,只要你不怕累。这里最短的夜只有约四个小时,越往北走就越少,到了北极圈,盛夏的月份里根本没有黑夜,才去夕阳西下,便来旭日东升,早晚的交接就那么一眨眼的瞬间。幸好这里没有穆斯林,要不那戒斋月不断肠,怎么去恐怖活动啊。说来,北国的夏天真是天堂。这时候不住芬兰,真是亵渎上帝的苦心孤诣。我看这世界,还找不出比芬兰夏天更舒适宜人的国度。欧洲人喜欢五月后到九月之间的旅游,薄衣轻装,车辆摩肩接踵在道。芬兰人也爱去凑热闹,七八月都爱跑出国去“烙饼”,偏偏自己的家园最舒服不享受。根据记录,来旅游芬兰的人数每年多余700万人观光,远远超过本国总人口,大半还是选择夏天。日本人最多,港口还设有专门接待站。现在是中国人了,前不久我陪朋友观光介绍赫尔新基或开车到周围城市,到处是同胞指手画脚,一个个毛泽东样子,气壮如牛,嘴角流油,口袋里美元欧元胀鼓鼓的,把国库要搬来芬兰的气度。随地吐痰,随鼻孔抽烟的自由神态,那架势个个都怀着国际主义精神。运气不好的,回去是不是双规,那就不说了。
到了秋天,那是色彩最丰的季节,赤橙黄绿青紫蓝,交相辉映,越到北部越斑斓。从绿到黄的那阵子,金满山川,甲铺大地,鱼鳞似的树叶,象一锭锭中国古老的翘宝堆积,极目皆是,用不完的财富,自然享受。人人的感觉不似富翁也是大亨。繁茂的景色,得天独厚的资源,只有心领神会的人才珍稀和爱戴。秋天里的气温象个健康的老人,慢慢生长皱纹,气温把树枝轻轻的修理干净,再慢慢下滑到十几度,偶尔也降至几度,让土壤里的昆虫,各自不快不慢找到自己的归宿。十月末尾的夜间最凉时候可在零度。比较重庆应是冬天了。因为不潮湿,没有寒气,感觉阵阵清凉宜人。多情的北极极光在秋天出现的机会多,平常季节也有,但绝没有这么频繁。从每年的9月之后到次年的三月,看极光最容易。暗暗的天空里,白华华一片,象仙女的裙带飘绕,把神秘的暗示透露给和平的世界。于是,就静静的等候冬天,那是个银白的仙女用素色的绸缎包裹芬兰。
冬天虽然冷冻,但并不寒浸,冬天的美,是素美,净美,冰雪维妙维肖展示。最是雪阳之时,交相辉映,银光闪烁的雪绒铺着金灿灿的阳光,令人激励,天地一色,万物百态,树梢上肥肿圆舒,千种风情,有的如花似玉,有的锦簇团垒,似猴象狗,冰帘玉挂,晶莹如镜。地面雪绒闪烁如瓒,踏上去嘁嚓声声,悦耳动人,整个世界变成白粉棉卉,煞是引人。冬天的乐趣还是冰雪:滑、可以穿林打叶,身轻如燕,雾气在口,热气满身;溜、可以滑翔自如,浪起云端,潮落天涯。所有的运动场都开辟为免费的自由冰场,这又是最好的游乐园地。那年圣诞节我在华盛顿见人们滑冰,球场大那么块冰场,麇集人堆,翻来覆去,滑得象打摆子,东撞西顶,我不由为山拇大叔悲怜,穷得真可怜啊。这里冬季运动令人运动,我在零下十几二十度滑冰,高兴时候就穿过一件单衬衣,一点没寒冷感。冬天来芬兰的,多是德国人,法国和欧洲南部国家等地。也有不少美国人。亚洲人来得罕见。一听说我居住芬兰,就冒鸡皮疙瘩似的,当谈虎色变。最可笑的是,凡来芬兰的留学生,都要带上毛线裤,可能最傻的还有棉裤呢,丑得像毛太阳撑在窑洞口的傻样。结果来了才后悔多余。我喜欢这里的冬天,离开觉得可惜。
象芬兰那样的夏天,也许别的国家还能见到,就是中国的人造公园里,要捕捉那样的镜头,也许不难。可芬兰的冬天,那真是踏破铁鞋无觅处,除非你来芬兰才可能来得来全不费功夫。这里最北部的冬天气温可达零下50度,而最南部的赫尔新基在零下十度以内的时候多,与北京的气温差不多,但绝没有北京干燥,这里没有中南海嘛。我来这么多年,记得最冷的那年气温降至零下二十八度,不到一周。在一月底到二月初之间。圣诞期间,有的年份在零度左右,如果没有雪,最遗憾,芬兰人唉声叹气叫黑圣诞。
冬天里最多的意趣,还是有冰花雪涌的圣诞节,到处张灯结彩,窗花闪烁,室外白雪皑皑,那种似幽而静,似神带灵的感觉,诗情画意,说不出,想不尽,心领神会罢了。居住芬兰,最大的特色是平静和祥。这里没有任何自然灾害,连偶尔的雷声,也温和的敲敲而已。地震没有,山洪不见,台风绝迹。这里的海洋没有潮汐,没有恶浪,平静如湖,与城相接。
当我回国的时候,每见朋友向我问寒问暖:住在芬兰,你感觉最大的问题是什么?
我无可奈何的说:最大的问题就是没有问题。
引来对方很同情的点头:这倒是个大问题!
2004/11/5 2006-11-4略改