文/张同吾
诗的诞生是从感觉到智慧的升华，灵感的爆发是个神奇的瞬间，犹如流星闪烁、昙花绽放、霁雨飞虹、浮云托月、春风化雨、夏日惊雷，在这个瞬间，优秀的诗人便能灵巧地捕捉到自己的感觉，营造出优美的诗意空间。青年诗人惠兰就是这样，她的诗集《飘香的毒药》刚刚由长征出版社出版，便在许多读者中间传扬，从而争相索购。对于这种慧眼认同，在我的意料之中，国学大师文怀沙曾说：“惠兰是个才气四溢的奇异女子，读她的诗吧，你会爱上她们”；著名诗人牛汉说这是“遥远地方的诗，空旷而优美”；著名诗人屠岸则说：“这些诗，是灵魂的声音”；而著名学者余世存则称惠兰的诗“是生活和人性完善的最好的途径”。这些诗家之言，都从不同视角揭示了惠兰诗歌的真髓。
我与惠兰相识是1996年初夏，在四川大邑举行的“西岭雪山诗会”上，那是庆贺中国诗歌学会成立的隆重庆典，也是一次高规格的诗人笔会，李瑛、牛汉、绿原、郑敏、屠岸、曾卓、野曼、吉狄马加等诗歌学会的主要领导及全国许多著名诗人赴会，孙静轩热情地向我推荐四川一位有才华的记者惠兰，请她撰写诗会的新闻通稿。面对这位娇小柔弱的小女孩子，我暗自怀疑她能否胜任，她冷峻而略显孤傲的目光，又让我有些不快。只在挥洒之间，她便以《诗融千秋雪，笔发万里船》为题写完了这篇通稿，简约凝炼而又诗意盎然，这便是中国诗歌学会第一篇庄严宣言，从此我对她刮目相看。我自惭于孤陋寡闻，其时她已出版了几部作品，诗集《红烛》中的一些佳作，已选入各种诗的选本。嗣后不久，她便从成都来到北京，几年后又飞往美国，居住在圣路易斯这座美丽的中部城市，经历六年的学海争渡和艰辛拼搏，杂修西学，最终定位传媒硕士。我从跨洋电话中得知她的繁忙，往往夜以继日废寝忘食，然而就在这种沉重的精神负荷和体力消耗之中，她却创作了许多诗篇，散文和小说，并在文坛产生了广泛影响，她喷薄的才华和坚毅的生命力实属罕见。
《飘香的毒药》是她近年的部分诗篇，像她以前的作品一样，情韵优美富有强烈的抒情性，然而经历生活的磨砺和中西文化的熏陶，她的诗富有更丰盈的文化内涵和精神内涵，从而表现出更鲜明的审美个性。浓郁的乡情、亲情和恋情，让她身在美国却做中国梦：“远离之后/身后的孩子/成为你心爱的故乡/日夜回望”、“每一天/你携带寂寞穿过大街/穿过不同的语言和肤色/用心底最明亮的部分/为自己照路”（《一个女人在远方》）。这“心底最明亮的部分”就是祖国情和亲子情，就是故乡的小河、童年的歌声、母亲的泪光和儿子的笑靥。这种思念是牵肠挂腹的：“不管你是否倾听/有一支歌/都只唱给你听//弘基我亲爱的儿子/你来自春天/鲜花遍野的时节/你被一个素不相识的女人摘取/之后又被她嵌入心脏/时时跳动”（《亲爱的儿子》）这种神奇的比喻和大胆的夸饰，都来自她灵肉相融刻骨铭心的生命体验。离家愈远思之愈甚，“从家书里得知/过年的消息/就破费买了一堆年货/做成想象中的美味佳肴/拿起筷子 想起家在远方/沉睡了一年的思念/终于在你清醒的时刻醒过来/毫不留情地 咬你//之后你把眼泪和脆弱/当作下酒的小菜/在夜深无人的时刻/一点一滴地吞下”（《过年》）“望着一只鹰/在西部苍茫的头顶/飞翔我立即感到家的温暖/可我的双手不是翅膀/托不起风云/于是我把自己的灵魂/放飞到高远的天空”（《鹰》）。她把孤寂中的思乡之情写得入木三分，让我们能深层体验到异乡游子的心境。
惠兰是个十分质朴而纯净的人，她无意渲染孤独和痛苦，却把远离祖国和亲人的隐痛及其复杂的心理感受，表现得细腻而深邃。商业社会和现代物质文明激活了社会运行和机制，同时也给人性以挤压，为人生增添了许多无柰；“空气中悬浮着牛奶和美元的香味/人们无法拒绝并为此超速/广告张着美丽而明亮的眼睛/站在你必经的楼丛路边/亲切地点头微笑//城市是一个带着蒙汗药的美女/对每一个慕名者施尽魔法/人们很轻易忘记了陈年旧事/只顾在异国他乡忘情地赛跑/直到有一天天气变凉/深秋的后院已是落叶纷纷/拾起一片陈迹 你才突然想起/这些年你走了很远/为着这个极其简单的发现/你不明白自己为何泪如泉涌”（《城市》）。这种无耐的悲哀，让人心悸。惠兰的诗集中有许多的《凉秋》、《秋水》、《秋风》、《秋霜》、《秋雨》，都表明中国文化的浸润，让她具有见花落泪、临风伤情的文化心理。
惠兰的性格是复杂的，时而柔情似水，时而刚毅如山，时而像小羊一样温存，时而像野马一样奔腾，无可阻拦，无可羁绊，她为自己营造一片自由的家园，为自己开拓一片朗澈的天空，从而又表现出强悍的自主意识和超拔尘俗的人格精神。“这时的雁鹅/是慰藉我的一方风景/从清晨到傍晚/它的影子是一种悲伤/东西南北 梦里梦外/一片理想的汪洋/淹没一个孤独的人”（《雁鹅飞过头顶》）。然而她却开朗而快活，她每天都去游泳，去高台跳水，“被天堂的阳光/温暖”、（《水波》），她喜欢红色，“要是怕冷 就穿上那件红棉被/红色可点燃一个季节/而季节是一支生命的歌/只要走到春天/就会有花儿小鸟和你歌唱”（《母亲》）。“你把因诗而受伤的部分/裹进身体的内部/只有胸腔里装一支歌/用来暖和自己”，“每天早晨/把青草上的一颗露珠/想像成太阳/把旷野上的一片枯枝/当作春天去迎接”（《相信童话》）。只有这样相信生活热爱生活的人，才能有诗意的生活。
像她的天生丽质一样，惠兰有一种天生的浪漫情质和善良的情肠，她喜欢马，在她眼中老马们都是《退役的英雄》，因钟情于马而钟情于《骑士》，因为她懂得“当马肯为骑士唱情歌的时候/骑士的赛场/就没有敌人”，她有一种古典的英雄情结，于是当“风吹动我乳白色的裙子”，“我去看马/就像去约会我的恋人”（《莱克辛顿马场》）。她喜欢壮怀激烈巨风雪野，她会“醉后孤灯说情/酒醒倚窗听雪/不对故园思故人/天下处处可为家/最是悲壮辞旧日/一路春风/十里豪情”（《圣路易斯春雪》）。于是我们看到自酌豪饮的惠兰，是何等凌厉而洒脱。然而她又是那么善良，对于《受伤的麻雀》她用全部爱心去喂养。“看见一片绿叶/在冬天的尽头飘荡”，就会“用身和心/提醒鸟儿回家/就无故地/流下眼泪/之后把一春一世的寒冷/都交给绿叶去温暖”（《一片绿叶》）。这就是多情重义的惠兰，心净如水的惠兰，情思飘逸的惠兰，缠绵悱恻的惠兰，天马行空的惠兰，神思天运的惠兰。
惠兰深受古典诗词陶冶，她的诗虽是心灵独白，却有鲜活的意境和优美的情韵，形成了感觉美和视觉美的统一。特别是她的语言，就其形式而言色彩缤纷且富有节奏感，就其本质而言则可超越时间和空间而融贯古今。古人云：“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”，惠兰说：“春正好/何不浅妆轻袖/看那花去/想什么情长情短/英雄末路/春光年年来看我/管弦不老/自有歌伴”（《春天心情》），同样是物我两忘又物我相融，主观客观相转换又相统一。“把酒邀月对饮/看花香时分/帘影正动/不知往来神仙才子/谁能豪饮 谁能作诗/满树碎月摇花/等待多时/春不肯来/只好笑问密西西比/一生愁/几时洗”（《春夜》）。如是诗句俯拾皆是，她把异乡土地故国情怀，书写得酣畅淋漓！有位哲人说过：“诗通过与整体的一种奇特联系来高扬每一个别，如果说哲学通过自己的立法使理念的效能广被世界，那么同样，诗是开启哲学的钥匙，是哲学的目的和意义，因为诗建立起一个美的人世——世界的家庭——普遍的美的家园。”（诺瓦利斯：《诗歌散文选》）。毫不夸饰地说惠兰已在她的诗中建立起一个和谐美妙的家园。
