潇洒走一回
朋友们问我，这次回北京“腐败”没？那还用说，难得三年回去一次，不 FB 一下、不过瘾一把、不潇洒一回，能对得起这张机票吗。
先说 FB 。这最大的 FB 就是天天泡饭局。一帮老同学、老朋友、老战友聚在一起，挨个儿请，排队儿请，轮番儿请，挑着饭店吃。前天《全聚德》，昨天《咸亨酒店》，今天《郡王府》，明天《九头鸟》，后天《沸腾渔乡》。南北大餐，东西风味，游水海鲜，时鲜果蔬，任你挑选。俗话说：少吃多滋味，多吃没滋味。开始几天觉着还行，可是天天吃那些，就倒了胃口，于是我建议吃点儿有特色的。朋友们说，那就去红色经典饭店吃农家餐，一行人分乘两台车直奔城郊的《红卫兵》餐厅。只见门首上方悬挂着四个大红灯笼，两位身穿草绿色军装、带着红卫兵袖章的美艳少女为你挑开门帘引入大厅。正面的墙上，上方是毛泽东、刘少奇、周恩来、华国锋的肖像，下方的镜框里是各色各样的瓷质、铝质毛主席像章。两侧的墙上是毛主席在天安门城楼和乘坐敞篷车检阅百万红卫兵的巨幅照片。四周屋角挂着金灿灿的玉米棒子和一串串红辣椒。各个包间门首上方写着《井冈山》、《延安》、《南湖红船》、《农民运动讲习所》，墙上挂着毛主席语录。所有的服务员，不管男女，一色儿穿着军装，带着袖章，胸前别着《为人民服务》的徽章。
首先是点菜，凉菜有蒜肠、小葱拌豆腐、黄瓜大葱蘸酱、凉拌豆腐丝儿、油炸花生米、酱猪头肉、麻辣鸭颈等等；热菜有地道的北京大杂烩，京酱肉丝、木樨肉、地三鲜、烧茄子、炝土豆丝儿、羊蝎子、垮炖鲤鱼、红烧家户鸡等等；饮料是豆汁，喝酒的要上两瓶红星牌二锅头；主食有二米饭、菜团子、玉米面贴面饼子、葱油饼、芝麻酱火烧、窝窝头、蒸南瓜、蒸地瓜、老玉米、玉米面高粱面发糕、玉米面糊糊小米儿粥。
点完菜，大家围桌而坐，喝豆汁，侃大山。
俄顷，冷菜热菜渐次上桌，大伙儿便大块吃肉，大口喝酒。我们这拨人都是从十年文革走过来的，此情此景，悠悠往事便浮现在眼前：接受检阅，徒步长征，斗私批修，忆苦思甜，野营拉练，早请示晚汇报，语录歌忠字舞。
酒过三巡，当年担任毛泽东思想文艺宣传队队长的 W 提议一人表演一个节目，内容要求是文革中最流行的歌曲或舞蹈。嗨，这谁不会？于是餐厅里响起了《革命不是请客吃饭》、《拿起笔做刀枪》、《北京的金山上》、《老子英雄儿好汉》、《草原上的红卫兵见到了毛主席》、《抬头望见北斗星》、《打靶归来》的歌声。一人开头众人和，一人领头众人舞。把那帮服务员都看呆了，看傻了。是啊，那 80 后的小年轻哪听过语录歌，哪见过语录操、忠字舞呀。
再说过瘾。都说搓背、修脚、掏耳朵是人生三大快事。酒足饭饱以后，一行人又开拔到“大众浴池”。洗澡、搓背、修脚、按摩，全套服务，每位 88 元人民币。诸位看官，如今的大众浴池可是今非昔比，可不是当年北京人说的“下饺子”或是上海人说的“大汤黄鱼”。一池清水，碧波荡漾，雾气升腾，水温恰到好处，想泡澡的到热水池，想瘦身的去蒸桑那。经一番蒸泡、搓背以后，服务员给你一套短褂短裤，进休息室。接下来就是盲人保健按摩。这盲人按摩师是否经过正规培训，咱不得而知，不过经过一番拿捏以后，倒也是浑身轻松，浑身舒坦。再接下来就是修脚，程序是先捏脚、后刮脚、再修脚，据说修脚师都是由扬州师傅培训的。凭感觉，那把刀确实游刃有余。
两个小时过去，出门一看，已是星斗满天。 W 说，今天咱们学大寨就学到这儿，赶明儿再去潇洒走一回。
诸位看官，今日北京之潇洒，已经不是几年前的卡拉 OK ，舞厅，打保龄球，泡脚，而是上会馆、会所喝茶。不知是谁，在北京开办了第一家会馆，生意火爆，于是各种会馆会所如雨后春笋，在北京遍地开花。
两天以后， W 接上我直奔位于京城南郊的山西杏花村集团开办的杏花村会馆。一行人刚刚落座，那暗香蕴袖的服务员笑盈盈地递上茶谱。我一看，有大红袍、铁观音、冻顶乌龙、旗枪、毛尖、银针、云雾、陈年普洱。我很喜欢铁观音，于是想点铁观音。
不，还是要普洱。 W 笑着说道：如今最时髦喝普洱茶，那茶可是爷爷买茶孙子喝，跟酒一样越陈越香。电影《山间铃响马帮来》看过吧，五十年前王晓棠就向首都人民推荐普洱茶了，今天咱们就喝 50 年的陈年普洱茶。
于是八个人要了两罐普洱茶，又点了开心果、酱油瓜子、怪味儿豆、白瓜子、葵花子、五香花生米，用于佐茶。
待服务员送上茶具， W 对她说：我们自己来，你及时给我们续水就行。
看来 W 是喝茶的老手，泡茶、沏茶，挥洒自如。
望着那琥珀色的冒着雾气的普洱茶，我已经茶不醉人人自醉了。
一杯下去，满嘴馨香；两杯下去，感觉茶水缓缓流过九曲柔肠；三杯下去，背上已经微微出汗。喝茶的人都知道，这好茶越喝嘴越发干，越干越想喝，不一会已是大汗淋漓。
我们喝着茶，嗑着瓜子，天南海北、漫无边际地侃着大山。都是漂流四海的人，谁都有丰富的经历，谁都有一肚子见闻。侃啊，喝啊，这一晚上喝了多少杯，去放松了多少回，自己也说不清楚，直喝到月光“转朱阁，低绮户”，心中只有一个感觉：爽！
席散， W 送我回到家，临别他握着我的手：老兄，常回来看看！
是的，北京这么潇洒，我能不常回来过过瘾吗？！
